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Pietà


Ein einsames Kirchlein mitten im Walde hat immer etwas Verträumtes; es
ist so, als hätten die Häuser der Menschen, deren Heiligtum es war, das
Kirchlein verlassen, so daß es nun ganz allein zurückgeblieben ist, bis
die Bäume des Waldes an seine Mauern hinanwuchsen; oder als wäre es,
einsamkeitssüchtig und der Welt überdrüssig vom Tale heraufgeflogen, um
fürder recht als ein Einsiedel hoch oben im grünen, stillen Forste zu
träumen.

In solch einem Kirchlein vertritt dann die Waldfrömmigkeit und der
Märchenzauber des Wanderers etwa mangelnden Glauben; und er kniet in dem
Heiligtume ehrlich und wundergläubig wie ein Kind.

Ich habe im Sommer heuer solch ein einsames Kirchlein mitten im
Hochwalde gefunden; es sah etwa wie eine kleine Dorfkirche aus, die sich
aber seltsam genug an einen hohen und runden Turm anschmiegte: so daß es
gleich den Anschein weckte, als wäre an einen alten Wartturm später die
Kapelle angebaut worden. Ich war durch den schönen Wald wie immer in dem
Gefühle gegangen, durch einen Dom zu schreiten, so daß ich lächelnd
nunmehr das kleine Gotteshaus mitten in der Heiligkeit des Domes
gewahrte. Die Tür der Kapelle war leicht geöffnet und das Innere des
Kirchleins hell und freundlich. Ich legte meinen Wanderhut auf eine der
wenigen Bänke und ging auf ein Grabmal zu, das an der einen Seitenwand
sich vom Boden erhob. Es war das langgestreckte Grabmal eines adeligen
Fräuleins, und ihre Gestalt war aus dem Sandstein herausgemeißelt, so
daß sie mit gefalteten Händen wie in ihrem Sarge da auf der Erde lag.
Auf ihrem Gesichte spielte der Sonnenschein, der durch das Fenster der
gegenüberliegenden Wand hereinleuchtete, aber seltsam bläulich
schimmernd, so daß ich den Strahl gleich zu dem Fenster zurückverfolgte
und dort mitten in dem Fenster eine blaue Glasscheibe gewahrte, von
einem so tiefen und satten Blau, wie ich es noch nie gesehen habe. Da
schaute ich mir das Gesicht der Schlummernden noch einmal an, ich beugte
mich darüber, aber so, daß der bläuliche Schimmer nicht verdeckt wurde,
und blickte nun in ein zartes, leidverklärtes Antlitz von einer solchen
Reinheit der Linien, von einem so schmerzlich erkämpften Frieden, daß
ich auf das innigste ergriffen ward. Schlicht gescheiteltes Haar
umrahmte die eingesunkenen Schläfen, die Augen wölbten die zarten Lider
wie große Kugeln vor, eine stolze, edelgeformte Nase ragte zwischen den
eingefallenen, verhärmten Wangen umso ausgeprägter empor, aber das
Wunder war doch der schmale und beinahe lächelnde Mund, um den ein
Frieden, eine heilige Ruhe lagerten, wie sie der Tod nur solchen Lippen
läßt, die viel, unendlich viel gelitten haben.

Da setzte ich mich auf den Grabstein hin, ich fing wohl träumend die
blauen Strahlen mit meinen Händen auf und goß sie dann wieder über das
bleiche Totengesicht und las aus den süßherben Zügen ihre Geschichte.

Und jetzt, da ich sie niederschreibe, ist es mir hier in meinem Zimmer
wie ein Wunder, daß weit von hier, hoch in den Wäldern droben, ein
Kirchlein steht und daß dort durch ein tiefblaues Kirchenfenster die
Sonne auf ein schmales Angesicht scheint, seit Jahrhunderten und wohl
noch jahrhundertelang, ein Angesicht voll Leid und erkämpftem Frieden.

       *       *       *       *       *

Meilenweit, hügelauf, hügelab Tannenwald um das weiße Schloß. Die Täler
hinab bis an die Meierhöfe und kleinen Dörfer, die Berglehnen hinan und
über die Bergrücken rauschender oder heiligstiller Forst mit
sturmerprobten Bäumen bestanden; oben von dem einsamen Rundturme mit
seinem spitzigen Dachhütlein schweift der Blick wie über ein
großwelliges Meer über die hellgrünen Baumkronen in der Nähe, über die
schon ferneren dunkelgrünen Wipfelfelder, über das bläuliche Grün der
Forste am Horizonte, die wie breite Moosflächen sich an den runden
Himmelsrand schmiegen. Und drüber über dem besonnten und doch so dunklen
Grün schwebt auf breiten Schwingen ein Adler oder wiegt sich wohlig ein
Edelfalke. Deutsche Waldlandschaft, Besitz des Grafen Otto Eberstein,
der mit seinen fünfzig Jahren mächtig und eigensinnig in seinem Schlosse
sitzt und doch schon ein Greis sein sollte, so viele Pfade und Steige
hat die Sorge und das Leid zum Schlosse gefunden. Er war ein gar
lebensfreudiger Herr gewesen, der neben dem Fürsten sitzen durfte und
dessen Schimmel gleich hinter des Kaisers Rappen in das Geschirr
schäumte, wenn sie prächtig zum Reichstage ritten. Dann hatte ihn eine
edle Fürstentochter zum Gatten erwählt, und sie hatten ein glückliches
Jahr in dem weißen Schlosse verlebt und der Forst hatte Ja und Amen dazu
gerauscht: bis die Tochter Berta geboren ward, ein glückliches Ereignis
und doch allen Elends Anfang. Denn die junge Mutter verfiel in eine
schwere, hitzige Krankheit, aus der ihr Leib genas, indes ihr Gemüt
verwirrt blieb in einer tiefen Schwermut, daraus sie nie wieder genesen
sollte.

Sie saß die erste Zeit nach ihrer Krankheit trübselig auf ihrem Lager,
auf ihre entstellten, schlaffen Brüste niederstarrend oder im Spiegel
die verlorene Frische ihrer Wangen suchend, als könnte ihre Schönheit
unmöglich wiederkehren: so tiefe Runen hatten die Schmerzen der Geburt
und die Leiden ihres Siechtums in ihr zartes, mondscheinblasses Gesicht
geschrieben. Dann lachte sie traurig auf und barg sich hinter dem
Linnen, wenn der Graf sie besuchen kam und wollte sich um keinen Preis
zeigen: so häßlich schien sie sich, so zerstört deuchte sie ihr
Liebesglück, so abscheulich ihr Körper und ihr Antlitz, daß sie immer
wieder aufjammerte, nun werde der Graf sein Liebesverlangen bei
schöneren Frauen stillen. Und einmal ward sie von der Amme überrascht,
da sie sich eben über die Wiege des Kindes beugte mit funkelnden,
rachegierigen Augen, und dann blitzschnell den Säugling in die Höhe hob,
wohl um ihn an der Wand zu zerschmettern. Da war ihr die starke
Bauernmagd noch rechtzeitig in die Arme gefallen und hatte das Kind
gerettet. Die Gräfin aber wurde von dem Tage an in einen fernen Teil des
Schlosses gebracht und dort wohl bewacht, daß sie nicht mehr zum Kinde
kommen konnte.

Dort lebte die Kranke denn die jungen Jahre ihres Lebens dahin mit der
Wärterin und späterhin mit der Amme, da das Kind ihrer nicht mehr
bedurfte, trübselig vor sich hinstarrend und immer seltener in einen
jener fürchterlichen Wutausbrüche verfallend, daraus sie noch elender
und siecher hervorging.

So daß die mutterlose Berta eine traurige und liebeleere Kindheit
verträumte.

Denn der Graf hatte wohl die ersten Monate in inniger, liebreicher
Teilnahme sein verwirrtes Ehegemahl betreut, da er jeden Morgen von
neuem gehofft hatte, der böse Schleier, der sich um ihr Gemüt gelegt
hatte, müsse sich endlich heben und die Augen der Gräfin wieder klar,
heiter und warm zu ihm emporblicken. Aber Tag um Tag, Woche um Woche
verging, aus den Augen der Kranken starrte ihn ein schreckhaftes
Nichterkennen, eine böse Angst an, und der Sonnenstrahl, der ihre einst
so schönen, blauen Augen traf, wurde fahl und grau, wenn er aus ihren
düsteren Augensternen zurückkehrte; so daß der Jammer mit knochigen
Fingern immer fester des Grafen Herz umkrallte, bis daß er hoffnungslos,
gleichgültig und endlich fast feindselig sich gegen sein Weib auflehnte
und immer seltener das Gemach der Kranken aufsuchte.

Zu Berta hatte er eine verwitwete Verwandte ins Schloß berufen, die in
Trauerkleidern das verschüchterte Kind leitete und die auch das
Trauerkleid von ihrer Seele nicht abstreifen konnte, so liebevoll und
zart sie auch mit dem Kinde umging. Und in den ersten Jugendjahren war
es für das Kind immer noch ein Fest, wenn die Amme einmal herüberkam und
mit ihr schön tat. Denn der Vater verstand die holde Kunst schlecht,
eines Kindes Seele zu eröffnen und ihr ein Lachen, ein Jubeln, ein
Jauchzen zu entlocken, das die eigene Seele wieder jung zu machen und
ihre Flügel zu lösen vermag.

So war das Kind zehn Jahre alt geworden und ein kluges, stilles und
verträumtes Kind mit den tiefsten und klarsten blauen Kinderaugen und
sah versonnen und traumverloren in die Welt, die ihr aus Zimmern,
seltsamen Menschen und Waldesrauschen bestand und darin ihr, ohne daß
sie wußte was, etwas fehlte, das ihre Augen hätte aufleuchten lassen.
Und es war wieder einmal die Amme bei ihr gewesen und hatte ihr
abergläubische und wunderbare Märchen erzählt bis in die Dämmerung.
Berta hatte sich an ihre Kniee geschmiegt und sie hundertmal umarmt und
ihr immer wieder verstohlen zugeflüstert: »Ach, Amme, du bist gut!« Bis
einer der Diener von der Gräfin drüben sie holte; die sei wieder schlimm
geworden. Da war die Amme davongeeilt, um nach ihrer Kranken zu schauen.
Und hatte nicht gemerkt, daß das Kind, durch das Dunkel und die Märchen
verwirrt, ihr nachschlich, wohl weil seine Liebe es der guten Amme
nachdrängte, vielleicht auch, weil es etwas ahnte oder fürchtete in
seinem erwachten Kinderherzen, ein tiefes Geheimnis, das man ihm
verbarg, und das es entdecken wollte.

So geschah es, daß Berta auf dem dunklen Gange durch die verbotene Tür
schlüpfte und plötzlich in einem hohen, erleuchteten Zimmer stand, darin
eine große Frau mit aufgelösten Haaren schreiend und händeringend
umherirrte und sich dann erschöpft auf die Erde hinkauerte, den Kopf
jammernd zwischen den Knieen verbergend. Dann hob die Frau ihr Haupt
wieder empor und starrte plötzlich mit dem weit offenen Munde einer
Maske und mit entsetzten Blicken zur Türe, wo das Kind zitternd stand,
und dann stieß der starre Mund einen furchtbaren Schrei aus. Da hatte
die Amme aber auch schon das Kind erblickt und hatte es schnell aus der
Tür gedrängt und mit einem der Diener in sein Zimmer geschickt.

Es zitterte und war ganz bleich geworden, es hatte den Mund offen wie
jene Frau drüben, nur daß es nicht schreien konnte, und endlich in den
Armen seiner Pflegemutter löste sich das Entsetzen des Kindes, ein
heißer Tränenquell sänftigte sein verwirrtes Gemüt. Und so lag Berta die
ganze Nacht in den Armen ihrer Pflegerin, die mild auf sie einsprach und
die ihr Gesicht eng an des Kindes bleiche Wangen drückte, als wolle sie
alle bösen Geister davon abhalten.

Nach diesem Abend, der das Mädchen um viele Jahre älter machte, wurde
die kranke Gräfin mit der Amme in den runden einsamen Turm oben im Walde
gebracht, zu dem ein schattiger Waldpfad wohl eine Stunde lang vom
Schlosse emporklomm; so daß in den folgenden Nächten denen im Schlosse
unten ein neues Sternlein aufleuchtete, die Ampel im friedlosen
Schlafgemach der Gräfin.

Das Kind aber verblieb noch einige Monate im Schlosse. Es war sehr
nachdenklich und schreckhaft geworden, aus dem Schlafe schrie es oft und
verzerrte das Gesicht wie in einer großen Angst und stöhnte aus seinen
Träumen. Da wußte sich der Graf, dem das scheue Wesen seines Kindes
unheimlich war, nach langer Beratung mit seiner Base und dem Pfarrer
keinen andern Rat, als sie aus dem Hause zu geben. Und Berta kam zu den
Feldegg, armen Rittersleuten, die dem Grafen eine Meierei verwalteten
und die stundenweit vom Schlosse in einem Tale hausten; hier verblieb
Berta durch viele Monate.

       *       *       *       *       *

Die ersten Wochen weilte die Base bei dem Mädchen. Dann aber fuhr sie
von dannen, da sie sah, wie wohl die neue Umgebung und die Güte der
Meiersleute auf das Gemüt des Kindes wirkten. Die waren brave Menschen,
denen von ihren Kindern nur ein Knabe geblieben war, Leon, der etwa
vierzehn Jahre zählen mochte, und sie freuten sich über die
Auszeichnung, nunmehr die Tochter ihres Herrn pflegen zu dürfen; was
ihnen in ihrer bedrängten Lage gewiß zum Vorteile gereichen mußte. Sie
waren einst selbst wohlbegütert gewesen, aber durch Wetterschäden,
allerlei Krankheiten und Unglück heruntergekommen, so daß sie gern ein
Lehen des Grafen empfingen.

Nun nahm sich also Frau Anna, Leons Mutter, des armen Grafenkindes mit
all der überschüssigen Liebe an, die ihren verstorbenen Kindern
zugedacht war; und sie verhätschelte und verzärtelte das Kind, das
anfangs solche Liebe gar nicht verstand; denn die brave Rittersfrau
wußte wohl um das traurige Geschick des mutterlosen Kindes und empfand
es in ihrem frommen Gemüte als eine himmlische Gnade, daß sie es nun
pflegen und ihm die Mutter ersetzen dürfe. Und ihrem Leon hatte sie in
einer jener fürs ganze Leben unvergeßlichen Stunden, da Herz zu Herzen
spricht, erklärt, wie unglücklich Berta trotz ihres Ranges und Reichtums
sei, da sie ohne Mutter lebe, und der gute, geweckte Knabe hatte als
Antwort und Beweis, daß er sie verstanden habe, die Mutter weinend und
wortlos umarmt und immer wieder an sich gedrückt und ihr dann
geschworen, er wolle die junge Gräfin wie ein Ritter schützen.

Und der Knabe hielt sein Versprechen. Er war schlank und wohlgebildet
und hatte jene pagenhafte Art, die Knaben von seiner Art die gröberen
Altersgenossen fliehen und die Einsamkeit mit ihrem Rauschen und Raunen
lieben läßt; so daß mit vierzehn Jahren viel mehr Dichter in den Landen
herumträumen, als das Leben später zuläßt. Er betrachtete das Grafenkind
mit bewundernder Scheu, weil sie viel Leids erlebt hatte und weil sie
des Grafen Kind war. Und er freute sich, daß sie in seinen Märchen so
gut die traurige Prinzessin oder verlassene Königin vorstellen konnte,
die auf ihren Ritter wartet.

Berta gab ihm denn auch gern ihre Hand, wenn sie in den Wald gingen,
gesittet wie bei Hofe, und lauschte seinen Worten, denn er wußte gar
manches, was sie noch nicht gelernt hatte. Und im dichten Waldesschatten
sitzend, erzählten sie einander von ihrem Leben.

»Ich will einmal was Großes werden,« sagte er, »der Vater möchte mich zu
einem Soldaten machen, aber ich will lieber ein Gelehrter werden oder
ein berühmter Arzt oder ein Papst, der in Rom wohnt. Und die Mutter,
meine liebe Mutter« ..... da unterbrach er sich aber, denn er hatte
einen flüchtigen Blick auf Berta getan und nun schwieg er betroffen
still. Die zwei großen, blauen Augen neben den seinigen taten ihm leid,
sie waren so traurig, und plötzlich schlang er den Arm um die Schultern
seiner Gespielin: »Du mußt immer bei uns bleiben, bei uns ist es schön
und, wenn ich ins Kloster komme, um zu lernen, mußt du an meiner Statt
bei der – bei dem Vater und der Mutter bleiben. Im Sommer kehre ich dann
immer wieder zu euch heim und dann wollen wir mitsammen in den Wald
gehen und ich will dein Lehrer sein. Willst du, willst du?« fragte er in
der eindringlichen Art von Kindern.

»Ja, ich will,« sagte sie. »Aber du mußt auch einmal zu uns aufs Schloß
kommen.« Dabei rückte sie noch einmal so eng an Leon heran und senkte
ihre Stimme und flüsterte ihm ins Ohr: »Und dann mußt du über den
dunklen Gang in das hohe Zimmer gehen, wo die arme traurige Frau ist,
und mußt ihr sagen, sie dürfe nicht so traurig sein und solle mit uns
kommen! Willst du, willst du?«

»Deine Mutter,« sagte Leon geheimnisvoll und stolz, daß er um das
Geheimnis wußte. »Ist das meine Mutter?« brachten die bleichen Lippen
Bertas mühsam hervor. »Ich habe keine Mutter! Wenn sie meine Mutter ist,
die arme, erschrockene Frau drüben, warum lassen sie mich nicht zu ihr?
Warum hat sie die Arme so vor sich ausgestreckt, wie sie mich
erblickte?« Und sie streckte die Hände weit von sich und machte das
entsetzte Larvengesicht wie damals, da sie bei der Kranken gewesen war.

Darauf wußte der Knabe aber keine Antwort, und sie saßen eng umschlungen
unter dem alten Baume, und sie weinte, während der Knabe die von Tränen
Erschütterte nur immer an sich hielt und streichelte.

»Mutter,« fragte Leon in der Dämmerung, da sie allein miteinander waren,
»Mutter, sprich, warum weiß Berta nicht, daß die kranke Frau in dem
großen Zimmer im Schlosse ihre Mutter ist? Warum weint sie und glaubt,
daß sie keine Mutter habe?«

Da stand die Mutter auf und holte Berta und sagte ihr mild und sanft,
daß jene bleiche Frau im Saale eben ihre Mutter sei, eine gute, liebe
Mutter, nur daß sie krank sei, denn ein Nebel habe sich vor ihre Augen
gesenkt, so daß sie weder den Grafen, noch auch ihr eigenes geliebtes
Kind sehen könne und immer nach ihnen begehre und sie herbei wünsche.
Wenn dann der Graf zu ihr käme und liebreich zu ihr spreche, dann glaube
sie ihm nicht, und kein Arzt habe sie bisher heilen können. Aber einmal
werde gewiß der große Arzt kommen, der sie erlösen und heilen werde!

»Und der werde ich sein,« sagte der Knabe.

»Du nicht, du wahrhaftig nicht,« sprach erschrocken die Mutter, »an dich
habe ich bei diesen Worten nicht gedacht, so sei Gott meiner Seele
gnädig und behüte dich!« Und sie bekreuzte den Knaben.

»Ich will aber Berten ihre Mutter gesund machen und Berta glücklich,«
trotzte der Knabe. »Und darum will ich im Kloster fleißig lernen und
dann noch lernen und immer lernen, bis ich ein berühmter Arzt sein
werde. Und dann will ich die Frau Gräfin gesund machen und Berta soll
sich freuen und lachen!« Und er fügte tiefsinnig hinzu: »Denn du mußt
wissen, Mutter, daß Berta noch nicht gelacht hat, seit sie bei uns ist,
und ich habe ihr doch schon die Geschichte vom dummen Peter erzählt,
über die du selbst immer lachen mußt!«

»Ich aber habe sie schon lachen gesehen,« sagte die Mutter. »In der
Nacht habe ich mich mit dem Kienspan in der Hand an ihr Bett gesetzt,
und da hat sie immer, wenn das Licht über ihr Gesicht huschte, aus dem
Schlafe gelacht. Siehst du, genau so wie jetzt, nicht laut, aber ihr
Gesicht hat gelacht. Und da hat sie sicher ein schönes Märchen
geträumt!« »Ja,« sagte Berta eifrig, »und Leon ritt auf einem Pferde und
es war Winter und das Pferd hatte Pelzschuhe an den Füßen!«

Da lachten sie alle drei und Bertas Stimme lachte laut mit.

       *       *       *       *       *

Als der Herbst gekommen war und der Knabe von Berta Abschied nehmen
sollte, da führte er sie noch einmal in den Wald hinaus zu ihrem
Lieblingsplätzchen und sie waren beide beklommen und traurig.

»Du hast es gut, Berta,« sagte Leon, »du wirst den Winter über bei uns
bleiben, ich aber muß fort und kann erst in ein oder zwei Jahren wieder
zurück.«

»Warum in zwei Jahren?« fragte Berta erschrocken.

»Weil ich jetzt Chorknabe werden soll. Da muß ich auch über den Sommer
im Kloster bleiben. Aber vielleicht lassen sie mich im nächsten Jahre
noch heim und behalten mich erst übers Jahr im Kloster.«

»Ich will aber nicht, daß du wegbleibst!« sagte Berta fast zornig, »und
wenn ich es meinem Vater sage, so wird er es den Klosterleuten
verbieten!«

»Bis dahin hast du mich längst vergessen,« meinte der Knabe, »was liegt
dir denn an mir!«

Da schaute ihn das Mädchen mit einem langen, vorwurfsvollen Blicke an
und es mußte ihr sehr nahe gehen, denn langsam überzogen sich ihre Augen
mit einem feuchten Schimmer und der ward zu Tränen, die groß und schwer
über ihre Lider sickerten. Und sie konnte nichts sagen, kein Wörtlein,
weil ihre Lippen so zitterten. Der Knabe stand ganz ratlos neben ihr und
wußte auch nichts Gescheiteres zu tun und weinte auch. Und dann gingen
die beiden Hand in Hand und immer wieder aufschluchzend nach Hause.

»Daß nur die Mutter nichts sieht!« sagte Leon.

»Daß nur die Mutter nichts merkt!« schluchzte Berta. Und es war ihnen,
als ob nun ein schweres Geheimnis, fast wie ein Verbrechen, sie beide
noch enger aneinander kette, und wußten doch nicht, was sie getan
hatten. Und als Leon am nächsten Tage davonfuhr, da hob er, als die
Mutter unter dem Tore just wegschaute, die zum Beten gefalteten Hände
gegen Berta und sie nickte ihm voll Einverständnisses zu, obgleich sie
beide nicht wußten, was Geheimnisvolles sie damit ausdrücken wollten.

Und der Wagen verschwand im Walde.

       *       *       *       *       *

Aber es kam doch anders, als die Kinder geglaubt hatten. Als Leon im
nächsten Jahre nach Hause fuhr und vom Berge oben die Meierei im Tale
unten friedlich liegen sah, da klopfte ihm das Herz fast schmerzlich bei
dem Gedanken, daß er nun Berta wiedersehen werde, nach der er sich das
ganze Jahr so sehr gesehnt hatte. Aber seine Lippen sprachen dabei die
Worte: »Liebe, liebe Mutter, wie sehn’ ich mich nach dir! Du liebe,
liebe ....« und schon sprachen die Lippen auch weiter – »liebe, kleine
Berta, wie wirst du mich mit deinen traurigen Augen ansehn!«

Dann aber erschrak er über den Verrat seiner Lippen und schloß die
Augen, um recht innig an die Mutter zu denken und jeden andern Gedanken
zu verscheuchen. Aber er mußte zwischendurch manchmal Berta sagen, oder
er kehrte das Wort um und sagte Atreb vor sich hin in spielerischer
Knabenart, Atreb und Noel, wie wenn sie beide aus der biblischen
Geschichte wären!

Der Wagen hielt vor dem Tore, der Kutscher hatte durch Peitschenknall
die Hofleute benachrichtigt, und da stand der Vater und lachte in den
Sonnenschein und die Mutter lief ihrem Buben entgegen. Nur Berta fehlte.

Und dann lag Leon in den Armen der Mutter und bekam vom Vater den Kuß,
der ihn von dem ernsten, zärtlichkeitskargen Manne immer so erregte, und
mußte viel erzählen und berichten, und dann ging er an Mutters Hand
durch die Zimmer und Ställe und Wirtschaftsräume und erfuhr alles Neue,
das sich auf dem Hofe begeben hatte.

In dem dunklen Gange hinter der Tenne nahm er sich ein Herz und fragte:
»Was ist denn auf dem Schlosse Neues? Lebt die Gräfin noch?«

Da huschte ein Lächeln über Mutters Gesicht und sie antwortete mild und
legte dabei ihre Hand auf Leons Haupt: »Berta kommt heuer nicht zu uns,
sie ist jetzt in ein adeliges Stift gegeben worden, wo sie einige Jahre
bleiben soll, um Sitte und höfische Art zu lernen. Und die Gräfin lebt
in dem Turme im Walde und ist nicht gesund geworden.«

Da senkte der Knabe sein bleiches Gesicht und die Mutter merkte wohl,
daß eine Hoffnung in seinem Herzen gebrochen sei; sie sah auch seine
zuckenden Lippen, da sie aus dem Dunkel traten. Sie drückte des Knaben
Haupt wärmer an sich und sprach: »Die arme Gräfin!« Als glaubte sie, daß
den Knaben das traurige Geschick der kranken Frau so schmerzte.

Und dann kam Leon wieder ins Kloster und wurde Chorknabe und im Jahre
darauf verfiel er in eine schwere Krankheit, von der er sich nur langsam
erholte, und er war einundzwanzig Jahre alt, als er das Kloster verließ,
um nach Italien zu ziehen und dort in den tiefen Schacht der
Wissenschaft hinabzusteigen.

Vorher aber blieb er noch einige Wochen zu Hause und die Augen seiner
Eltern blickten besorgt auf das bleiche Gesicht des schlanken Jünglings
und fürchteten sich vor der Trennung.

Die Pflicht erforderte es, daß Leon sich erst dem Förderer seiner
Studien, dem Grafen, vorstelle und ihn um weitere Gnade anflehe.

Und so ritt er denn eines Morgens langsam den Talweg dahin, nicht wie
ein Soldat, der er hätte werden sollen, sondern recht als ein Scholare,
müde auf dem Pferde sitzend und dem Rößlein ganz die Wahl der Gangart
überlassend; so daß die Sonne schon recht im Sinken war, als er das
weiße Schloß Eberstein erreichte.

»Ist der gnädige Herr Graf daheim?« fragte er den Pförtner am Burgtore.

»Der komme abends heim! Aber die Gräfin Berta sei zu Hause, ob der
Ritter nicht der sein Anliegen vorbringen wolle?«

»Wenn mich die Gräfin gnädig anhören mag?« sagten da seine Lippen. Aber
sein Herz war wieder ganz kindisch geworden und eine demütige Angst
quälte es. Denn er hatte doch oft in den letzten Jahren an jenen Sommer
gedacht, und die Erinnerung war ihm lieb und innigwert geblieben. »Und
meldet einen ehrerbietigen Gruß des Ritters Leon Feldegg von der Meierei
im Tale, ob sich die Gräfin seiner noch erinnern mag?«

Wenn nur sein Herz nicht so schmerzlich geschlagen hätte! Das tat es
seit der Krankheit immer, wenn er erregt war. Und jetzt hatte es doch
wirklich keine Ursache dazu! sagte sich Leon, als er allein war. Die
Kinderträume paßten doch wahrhaftig nicht mehr in sein gelehrtes Haupt.
Ob sie wohl noch der Wochen in der Meierei gedenken möchte! Und er sah
Berta neben seiner Mutter stehen, als er damals ins Kloster gefahren
war, und er sah ihr nachdenkliches Kindergesicht ihm zuwinken. Da kam
aber auch schon der Pförtner und führte ihn ins Schloß, wo ihn die junge
Gräfin erwarte.

       *       *       *       *       *

Sie trat ihm an der Schwelle des großen Zimmers entgegen, darin sonst
ihr Vater seine Geschäfte zu erledigen pflegte. Es war dunkel auf dem
Gange und er konnte im ersten Augenblicke, nachdem er sich tief verneigt
hatte, ihr Gesicht nicht sehen; wohl aber sah er gegen die Helle des
Zimmers eine große Mädchengestalt und hörte eine holde Stimme: »Tretet
ein zu mir, Ritter Leon!«, die ihm wie ein Orgelton durch die Seele
ging. Und nun er hinter ihr in den hohen Saal eintrat, umfing sein Blick
verwundert und ungläubig ihre schlanke, edle Gestalt, und er errötete,
da sie sich ihm zuwendete und er ihres Busens sanfte Wölbung streifte,
weil es ihm ein Wunder schien, daß die Jungfrau das Kind von damals sein
sollte. Und ihm ward bang und weh bei diesem Gedanken.

Dann standen sie einander gegenüber und sahen einander an. Er stammelte
einige verlorene Worte von Dankbarkeit, von Schuld und Pflicht, bis sie
ihm die Hände entgegenstreckte und ihn herzlich begrüßte. Sie erinnerte
sich seiner so gut aus jener Kinderzeit, wenn er freilich indessen auch
ein Gelehrter geworden sei, der an ernstere Dinge denken müsse als an
jene Kindertage. Sie sagte dies alles mit ihrer dunklen Stimme und so
vollendet und überlegen, daß Leon, verwirrt und erstaunt, seiner Worte
nicht mächtig war und endlich mit wärmerer Betonung, als der Sitte
entsprechen mochte, erzählte, wie oft er jener Zeit gedacht und wie er
bei jedem: Ave Maria, Mutter ...., aber da stockte er, denn er hatte
sagen wollen, daß er bei seiner Rückkehr ins Kloster damals als Knabe
sich vorgenommen habe, beim Worte ›Mutter‹ im Vaterunser immer an Bertas
Mutter zu denken, und daß er diese Sitte dann schon aus Gewohnheit
beibehalten habe. Nun erschrak er, da ihm dies Geständnis entfliehen
wollte, er wurde rot und sein Herz fing wiederum zu zerren an, daß er
tief atmen mußte, um es zu meistern.

Gräfin Berta hatte ihn rot und bleich werden sehen, und, fast ohne daß
sie es wußte, trat sie ganz nahe an Leon heran und fragte ihn, ob er
auch immer wohl gewesen sei und wie es Mutter und Vater ergehe, und ob
die liebe Frau Anna noch so munter sei. Da konnte er denn viel und
freudig berichten, wenngleich es ihn bedrängte, daß er nicht nach Bertas
Mutter im Turme oben fragen solle.

Und dann sagte er unvermittelt: »Ich will mir jetzt von Eurem gnädigen
Herrn Vater die Erlaubnis erbitten, nach Italien an die hohe Schule zu
gehen, die Geheimnisse der Medizin zu erfahren und ein Arzt zu werden.«

»Wie Ihr Euch schon damals vorgenommen habt,« sagte Berta. Dann
schwiegen sie eine Weile still, plötzlich füllten schwere Tränen Bertas
Augen und mit zuckenden Lippen sprach sie: »Ich danke Euch!«

Und als ob die Tränen auch gleich ihr ganzes Leid vor ihre Seele
brächten, fuhr sie fort: »Leon, Ihr wißt ja nicht, wie unglücklich ich
bin!«

»Gräfin Berta, liebe, liebe Berta, Ihr unglücklich?! Und ich denke Euch
in Stolz und Glück! Was quält euch, Berta, liebe Gräfin Berta, sagt mir,
was macht Euch unglücklich?«

Leon schien es, als ob Berta wanke, und er fing die Bebende auf: »Wenn
ich Euch helfen könnte! Meine arme, liebe ...«

Da richtete sie sich empor, ihre Augen waren voll Angst und sahen
hilflos und hilfesuchend in die Augen Leons: »Wer könnte mir helfen! Ich
schreie nach Mitleid, nach ein wenig Mitleid und Güte und man gibt mir
kaltes Geschmeide und leere Worte und Kleider. Ich bin unglücklich!« Und
die Augen mit den Händen bedeckend: »Unglücklich!«

Und da verschwanden zwischen ihren eng aneinander gedrängten Körpern wie
in einer Versenkung die Jahre, seit sie einander nicht gesehen hatten,
und das Kind Berta lehnte wieder an der Brust des Knaben Leon, sie
fühlten, daß sie aufeinander all die Jahre gewartet hatten. Und er
sprach in ihr abenddunkles Haar, das seine Lippen berührten, immer die
gleichen Worte des Mitleids: »O du mein armes, liebes Liebes!«

Sie kämpfte mit den Tränen, die sie erschütterten, und suchte ein Wort
und konnte keines finden, das ihre Lippen erschlossen hätte, so fest
drückte das Leid sie aufeinander, und endlich hatte sie das Wort
gefunden und schrie es aus ihrer Seele empor: »Mitleid! Nur ein
Tränentröpflein Mitleid!«

Da führte er die Erregte zu dem breiten Stuhle, wohl des Grafen Sitz,
wenn er die Verwalter oder Bauern verhörte, und ließ sie sanft
niedergleiten. Er kniete zu ihr nieder und sprach still und mild auf sie
ein. Und sprach so still und sanft, daß sie plötzlich die Stimme seiner
Mutter nach langen Jahren hörte und daß ihr Herz sich beruhigte.

»Wann wollt Ihr mir Euer Leid vertrauen, daß ich über Eure Rettung
sinne?« fragte er. »Wann kann ich Euch wiedersehen?«

»Morgen, bei der Mutter Turm, beim Abendglockenläuten!« sagte sie.

Und dann erhoben sie sich, sie standen einander gegenüber Hand in Hand
und ihre Augen ruhten lange ineinander. Sie sagten nichts als ihre Namen
und wußten doch, daß sie einander alles, alles gesagt hatten......

Und Leon war es, als er dann allein in dem Saale auf den Grafen wartete,
als ob die Wände ihm immer noch die Worte Berta und Leon zuriefen, und
er hatte keinen andern Gedanken und hörte entzückt auf diese einfache
Melodie.

Dann sprach er mit dem Grafen nicht mehr als der schüchterne Scholare,
er sprach offen und frei mit ihm als ein Ritter, und der Graf verhieß
ihm auch fürder Schutz und Unterstützung.

Das Rößlein aber wunderte sich, als Leon in den Abend hinein heimritt,
wie sich der Ritter so verändert hatte. Und wenn es auch nicht verstand,
was er mit den Worten ›mein Rößlein in Pelzstiefeln!‹ meinte, so mußte
es doch etwas Liebes sein, denn dann streichelte der Ritter ihm gar
zärtlich den Hals. Und seine Glöcklein klangen hell durch die Stille.

       *       *       *       *       *

Als Leon nachts heimgekommen war, da war sein Herz so voll Hoffnung,
weil das holde, schlanke Mädchen sich ihm so warm vertraut hatte, daß
der jugendliche Stolz über den Empfang ihrer Liebe ihn fast jubeln
machte. Aber langsam fiel, Tropfen auf Tropfen, Leid in seinen Becher,
Leid über das unbekannte Geschick seiner Herrin, Leid, das seine Seele
erzittern ließ, innigstes Mitleid mit der Geliebten, daß er die Stunde
des Wiedersehens nicht so sehr aus Sehnsucht nach dem Angesicht seiner
Erwählten herbeiwünschte, als aus dem Verlangen, ihr Gutes zu sagen,
ihre Hände zu streicheln und ihres Leides Ursache zu erfahren, um ihr
beizustehen. Denn der Mutter Siechtum allein konnte es jetzt wohl nimmer
sein, was sie so schmerzlich erregte.

Nachmittag klomm denn sein Pferd den steilen Weg zum runden Turm hinan,
der über die Tannen emporragte. Dann schwang sich Leon aus dem Sattel,
wand die Zügel um einen Stamm und schaute zum Turm empor, der auf dem
Gipfel des Berges Wache stand und weit ins Land hinausblickte.

»Wie viel Elend du birgst,« sagte Leon halblaut vor sich hin, »Elend für
deine Bewohnerin und tieferes Leid für das arme Mädchen, das so würdig
wäre, glücklich zu sein und ihre schönen Augen von deiner Höhe über
ihres Vaters Land schweifen zu lassen.«

Dann trat er zwischen den Bäumen hervor und setzte sich auf die
Steinbank, die, aus seinen Quadern gebildet, den Turm umgriff und mit
Moos überwachsen war. Dort unten sah er das weiße Schloß und in jenem
Tale drüben mußte seiner Eltern Haus stehen; aber er konnte es nicht
finden. Und von fernher schwang sich der Abendglocke Klang über die
Wipfel, daß er fromm seine Hände faltete. Und als er »Ave Maria, Mutter
....« sagte, da hörte er den Huftritt eines Pferdes, er stand auf und
half Berta aus dem Sattel.

»Bist du so allein durch den Forst geritten?« fragte er besorgt. Und
sie fühlten gar nicht, daß sie einander von jetzt ab wieder du sagten;
so innig hatten beide seit ihrem Wiedersehen aneinander gedacht und so
ununterbrochen im Herzen zueinander gesprochen.

»Wen sollte ich fürchten? Wer viel innerlich Leids erlebt, lacht der
sichtbaren Gefahren!« Und als fühlte sie den Wert jedes Augenblickes,
als fahre sie in einer oft durchdachten Rede zu sprechen fort, warf sie
sich jetzt leidenschaftlich an Leons Brust, sie dämpfte den Laut ihrer
Stimme nicht, sie loderte ihm züngelnd entgegen: »Meine Mutter ist mir
mehr als gestorben, wenn sie auch da oben im Turmgemache atmet! Und mein
Vater, höre, Leon, mein Vater haßt mich, ich bin ihm zu viel, ich
hindere ihn, wenn er sich auch durch mich wenig hindern läßt. Du guter
Leon, wenn du wüßtest, wie unendlich viel Schmach und Schimpf ich dulden
muß, wie oft ich mich in meiner Mutter früheres Krankengemach flüchte
vor den Blicken der, der ..« ihr Mund sträubte sich, das Wort zu sagen –
»der Schamlosen, die mir den Vater geraubt hat, die im Tore stand an
seiner Seite, da ich mit meiner Sehnsucht im Herzen aus dem Stifte
heimkehrte, die von meiner Mutter in Worten spricht, daß ich vor Leid
vergehen möchte, indes der Vater seinen Humpen schwingt und ihr zulacht!
Leon, ich ziehe mit dir, ich ziehe mit dir, wohin es auch sei, wie
könnte ich denn jetzt allein hier weiter leben!«

Sie schwieg erschöpft und ihre tiefen, blauen Augen blickten sehnsüchtig
und hoffend zu ihm empor. Da hörte sie von seinen stummen, zuckenden
Lippen ungesprochene Worte in ihr Ohr klingen, Worte der Liebe und des
Mitleids, und sie lächelte glückselig, da sein Mund sich auf den ihren
senkte.

Und dann setzten sie sich eng aneinandergelehnt auf die Bank und ihre
Rede war immer das eine Wort »ich liebe dich« und »ich liebe dich«, und
in ihren Küssen war Sehnsucht und Dank und Erfüllung, bis sie scheiden
mußten.

       *       *       *       *       *

Leon hatte beim Heimreiten lange überlegt, ob er der Mutter von seiner
Liebe erzählen solle; denn er fühlte, daß ihr daraus viel Sorge
erwachsen würde. Aber er wußte auch, daß er allein zu schwach sei, eine
Entscheidung zu treffen. Hatte ihn doch schon eben in allen den süßen
Augenblicken des Glückes beim Turme fast störend der eine Gedanke
gequält, daß Berta mit ihm fliehen wollte. Was ihn hätte beglücken und
entzücken sollen, sein Blut zum Sieden hätte bringen müssen, das
beunruhigte ihn, das störte ihm sein Glück. Die Gefahren der Reise, der
Haß und die sichere Verfolgung des Grafen, das Ungemach für seine Eltern
und viel Unausgedachtes und rasch beim Aufkeimen in seiner Seele
Unterdrücktes: eine Fülle von ungewohnten, peinigenden Vorstellungen
drängte sich nun zwischen seine Liebe und die Geliebte. »Ich kann doch
nicht wie mit einer Vagantin mit der Grafentochter herumziehen!«
wiederholte er. Und so kam er zu Hause an.

Vater war noch im Forsthause draußen und so saß er mit der Mutter allein
in der Stube; und langsam, langsam kamen ihm die Worte von den Lippen,
die hellen und die dunklen, seine Hoffnungen und Sorgen.

Die Mutter hatte sich wohl gedacht, daß Leon seiner Kinderträume nicht
ledig geworden sei, nun hörte sie auch von Bertas Liebe zu ihrem Sohne.
Sie sann dem Gehörten eine Weile schweigend nach, dann ließ sie die
Hände in den Schoß fallen.

»Ihr seid jung und liebet euch,« sagte sie dann, »so müßt ihr auch den
Mut für eine Liebe haben! Und ihr werdet viel Liebe, viel Mut und viel
Ausdauer brauchen!«

»Und soll ich Berta jetzt mit mir nehmen?« fragte Leon hastig.

»Deine Frage, mein Junge, ist schon Antwort genug!« sagte die kluge
Frau. »Sie wird nicht mehr davon sprechen! Aber vielleicht läßt sie ihr
Vater, nachdem du weggeritten, zu mir, und, wenn sie nicht für längere
Zeit bei uns leben kann, sie wird schon Wege finden, zu mir zu kommen!
Und wenn du Gelegenheit hast, uns einen Brief zu senden, dann wird sie
wohl ein Brieflein dabei finden!«

Leon hatte erleichtert genickt, er hatte, da er ihre Hände küßte,
gefühlt, daß er ihrer würdig werden müsse und daß ihn diese edle Frau
nicht mehr als Knaben, sondern als Mann wiedersehen solle. Er reckte
sich empor, er dachte an Berta und fühlte sich stark und sicher.

Dann kam er mit Berta noch mehrere Male zusammen und die Mutter hatte
recht gehabt. Berta scheute sich, auf ihre Worte beim ersten
Zusammentreffen zurückzukommen, sie sprach nicht mehr davon und dankte
im Herzen Leon, der so feinfühlig war, sie nicht beschämen zu wollen.
Sie umarmten und küßten einander beim tränenvollen Abschied und
gelobten sich ewige Liebe und Treue; er erzählte ihr von seiner
Gewohnheit beim Aveläuten und sie versprachen einander, den Abendglocken
ihre Grüße mitzugeben, daß die sie einander entgegen schwängen. Und dann
wandte sich Leon zum letzten Male auf dem Pferde um und nahm ihr letztes
Schleierwinken in seiner übervollen Seele mit nach Italien.

       *       *       *       *       *

Er hatte vorerst zwei volle Jahre auf der welschen Universität bleiben
wollen. Die ersten Monate hatte ihn die wache Erinnerung an seine Braut,
wie er sie in seinen Zwiegesprächen mit seinem Herzen nannte, aufrecht
erhalten. Dann hatte er einen hochgelehrten Lehrer gefunden, dem er das
Leiden der kranken Gräfin vorgetragen, und dem der Casus viel Nachdenken
und gründliches Meditieren verursacht hatte. Denn er hatte den deutschen
Studenten lieb gewonnen und wollte ihm gern helfen. Er hatte ihm denn
endlich auch ein Arkanum für die Gräfin versprochen und dabei den
einsilbigen Scholaren selbst in seine Kur genommen, nachdem er seinen
Puls lange geprüft und ihm wiederholt zur Ader gelassen hatte. Denn
Leon fühlte sich matt und schrieb dies dem schlaffen Süden zu, indes
wohl sein Heimweh nach dem Norden und sein altes Herzübel an ihm zehren
mochten.

Als es denn nach ein und einem halben Jahre wieder Frühling werden
wollte, da kam ein unstillbares Drängen über ihn, daß er seinem
gelehrten Meister erklärte, er müsse wieder nordwärts ziehen, ihm sei,
als ob ein geheimer Zauber ihn heimdränge; ob der verehrte Lehrer ihm
nun das Mittel für die kranke Gräfin schon jetzt geben könne.

Da führte ihn der Gelehrte in seine Studierstube und brachte zwischen
allerlei seltsamen Kolben und Gefäßen eine Tafel hellen Fensterglases
hervor, die in einem Bleirahmen gefaßt war.

»Dies Glas, das dich so unscheinbar dünkt, nimm mit nach deiner Heimat.
Und hänge es vor das Fenster des Turmgemachs, darin deine hohe Kranke
dahinsiecht. Sie wird durch dieses Fenster schauen, und ich verrate dir,
es ist ein wunderbares Glas mit geheimen und tiefen Tugenden begabt, das
die übergroße und dem gemeinen Laienverstande darum krankhaft scheinende
Sehnsucht aus den Augen der Hindurchschauenden ziehet, und so sie lange
genug durch das Glas geschaut haben wird, Wochen, Monde, und vielleicht
Jahre lang, dann werden ihre Augen klar und sie wird geheilt sein!
Vergiß aber eines nicht, wenn du jetzt heimreitest. Du darfst dieses
künstliche und außerordentliche Glas nicht etwa einem Knechte in die
Hand geben oder gar in deinen Halftersack stecken, das könnte sich an
der zarten Komplexion seines Aufbaues sündhaft rächen, sondern mußt es
in Händen nach Hause bringen, daß ihm kein Leids geschehe und es immer
an der Luft sei. Und wenn die Heilung naht, dann wird das Glas selbst
der Herold sein durch seine Farbe! Und nun reite heim und möge das
heiltüchtige Fenster auch deinen schwachen Körper stärken und
kräftigen!«

Leon dankte seinem Meister in heißen Worten und versprach ihm, so ihn
hoffentlich bald wieder ein beglückteres Ziel hierher führe, ihm zu
berichten und würdiger zu danken; wobei er ein überaus heiteres Bild vor
Augen hatte.

So zog er von dannen und ritt als ein gar seltsamer Reiter nach Norden.
Er hielt die Glasscheibe in Händen vor sich hin oder stützte sie aufs
Knie, wenn eine Hand den Zügel ergreifen mußte. Auch stieg er auf den
beschwerlichen Alpensteigen vom Pferde, den Zügel um den Arm
geschlungen, und ließ das Rößlein hinter sich hertraben, indem er wie
eine Monstranz das Glas in Händen trug. Viele Wochen vergingen so, ehe
er jenseits der Alpen war, und viele Wochen, ehe er sich seiner Heimat
näherte. Und je müder er wurde, je schmäler und dunkler sein Gesicht, je
öfter er Halt machen mußte, um sein fast versagend Herz zu beruhigen, um
so heißer ward seine Sehnsucht nach Hause, da ihn eine große und
schmerzliche Angst gefangen hielt; in welcher Sehnsucht und Angst ihm
das Bild seiner Geliebten verloren ging also, daß er Tage und Nächte
lang versuchte, sich daran zu erinnern, ohne dazu imstande zu sein. Und
krank und elend, mit Armen, die vom ewigen Halten des Heilfensters fast
zu Holz verdorrt waren, mit einem Herzen, das eine bleischwere Müdigkeit
am Schlagen hinderte, kam er eines Morgens vor die Täler seiner Heimat.

       *       *       *       *       *

Er hatte daran gedacht, erst seine Eltern zu begrüßen, seine geliebte
Mutter zu umarmen und seinem lauschenden Vater von seinen Studien und
dem wunderseltsamen Italien zu erzählen; und gleich zu erfahren, was
auf dem Schlosse Neues sich begeben; denn er hatte nun viele Monde lang
keinen Brief von Hause bekommen und wußte nicht, ob sein Schreiben je in
die Hände seiner Mutter und seiner Braut gelangt war. Als er aber in dem
Tale dahinritt, von dem aus die Wege nach seinem Elternhause und dem
Schlosse abzweigten, da war ein auffällig großes Leben auf der Straße,
viele Wagen fuhren dahin und Edelknechte ritten an ihm vorüber, als ob
gerade heute Gerichtstag auf dem Schlosse wäre. Da stieg er, immer von
seiner großen Angst gepeinigt, vom Pferde und setzte sich an den Weg,
jemanden zu fragen. An einen Ritter wagte er sich nicht, da er vom
langen Reiten verstaubt und gering aussah, und so erbat er von einem
Bäuerlein Bescheid, was Ursach das Leben auf der Straße habe. Der
schaute ihn schier ungläubig an, ob er denn nicht wisse, daß morgen die
Hochzeit sei.

»Die Hochzeit?« zitterten die bleichen Lippen Leons.

»Nun, des Landgrafen Hochzeit mit der Tochter unseres Grafen,« sagte
gleichmütig der Bauer und wollte weitererzählen. Aber er blieb mit
offenem Munde stehen, da der Frager aufgesprungen war und die
verstaubte Tafel in seinen Händen als einen Schild vor sich hielt.

»Berta? Berta?« schrie er dabei; und er sah so verändert und nicht von
dieser Erde aus, daß dem Bauer angst und bange wurde und er mit großen
Schritten weglief. Leon aber war indessen schon einem anderen Wanderer
entgegengelaufen, er fragte auch ihn, was auf dem Schlosse sich begebe.
Und er hatte kaum die Antwort gehört, so lief er drei Weibern entgegen,
die mit schweren Körben bepackt, daherhumpelten, und die antworteten ihm
gar nicht erst und hielten ihn für trunken, weil er so seltsam
schwankte, und riefen ihm zu, daß morgen erst Freibier auf dem Schlosse
fließen werde; da möge er sich nur für morgen seinen Saufsack ordentlich
ausleeren! Leon aber sagte ganz geistesabwesend immer nur »meine Braut,
meine Braut!« und »so etwas ist doch nicht möglich!« und dann stieg er
mühselig auf sein Pferd und wollte es in einen rascheren Trab bringen;
wozu das arme, müde Tier aber nicht zu bewegen war.

So saß er auf dem Gaule, hielt das Glas in seinen steifen Händen und
ritt auf dem Waldpfade gegen das Schloß, indes die andern auf der
breiten Straße blieben. Er sah nicht, daß er endlich seinen seit
Monaten ersehnten, geliebten Wald erreicht hatte, er hörte nicht das
Rauschen seiner Bäume, darnach ihn so heiß verlangt hatte, und schaute
abwesend den Lerchen nach, die sich jubelnd in den Äther warfen.

»Das ist der Schluß!« sagte er den Bäumen, und die nickten dazu, »das
also ist der Schluß!« Als er aber gegen Mittag das weiße Schloß zwischen
den Bäumen durchblitzen sah, da blieb das Pferd von selbst stehen, und
da Leons Augen die weißen Mauern erschauten, da war das Weh zu groß in
ihm, da blendete ihn das grelle Hell des Schlosses zu stark und er
weinte, daß das Pferd sich immer wieder nach seinem Herrn umschaute. Der
stieg denn aus dem Sattel, legte das Glas neben sich hin und schluchzte
in das Moos auf der Erde. Und das Rößlein beschnupperte seinen Herrn und
verstand ihn nicht.

       *       *       *       *       *

Leon hatte sich endlich aufgesetzt, ein irres, wehes Lächeln war um
seine Lippen, und immer wieder sagte er kopfschüttelnd: »So etwas ist
doch nicht möglich, das gibt es doch nur in Liedern, so die Burschen am
Abend in den Dörfern singen:

    Und als er kam vor Liebchens Haus, Liebchens Haus,
    Kam just der Hochzeitszug heraus,
    Feinsliebchen unter dem Schleier.«

Er sang die Strophe leise und schwermütig vor sich hin und dann lachte
er laut auf. »Das also ist die ewige Treue, die sie mir geschworen, das
ist die Liebe, die mich Narren stündlich ihrer gedenken ließ. Gott im
Himmel droben, was kann ich denn jetzt noch tun? Soll ich vor sie
hintreten, daß sie mich höhnt und fragt, wer der schmutzige Knecht sei,
der es wagt, die Landgräfin mit sinnlosen Worten zu belästigen? Und soll
ich warten, bis sie mit ihrem feinen Vater mich vom Hofe peitschen läßt?
Ich Narr, der ich ihre Augen für wahr nahm, ihre Küsse für rein! Aber
ich muß ihr doch sagen, daß sie eine Gauklerin ist, ich muß es ihr
sagen, daß ich sie erkannt habe! Und wenn es nur wäre, daß ich ihre
Hochzeit störe, ich muß, ich muß mit ihr sprechen! Aber wie kann ich an
sie herankommen? Wie wird sie heute unter ihren Brautkleidern und
Hochzeitsgeschmeiden für mich zu sprechen sein! Ich will ihr einen Brief
schicken!« rief er vom Boden sich erhebend, »ich schreibe ihr einen
Brief! Daß ich das Heilmittel für ihre Mutter bringe. Ich bestelle sie
zum Turme, dort will ich ihrer warten, ich habe ja Zeit, dort will ich
ihr ins Gesicht ...«

Er erschrak vor seiner lauten Stimme, dann nahm er seine Schreibtafel
und schrieb ihr in hastigen Worten von seiner Rückkunft, wie er sich
freue – Tränen liefen ihm in seine Zeilen –, wie er sich freue, daß er
noch zur Hochzeit zurecht gekommen sei, und daß er für die Frau Gräfin
das versprochene Gesundmittel heimgebracht habe; und er fügte bei: denn
ich halte, was ich versprochen. Beim runden Turme wolle er ihr das
Arkanum übergeben; er werde bis zum Abend dort warten.

Dann suchte er seinen Beutel, ein letztes Geldstück funkelte ihm
entgegen, das nahm er mit dem zusammengefalteten Briefe und schlich bis
zum Tore des Schlosses. Und als er dort einen Diener sah, fragte er ihn,
ob er das Gold verdienen wolle. Er müsse nur sogleich dies Brieflein zur
Gräfin Braut bringen und ihm dann melden, ob er die Botschaft geheim
bestellt habe. Dann, als der Diener zurückkam und sein Goldstück
empfangen hatte, bestieg Leon sein Pferd, nun fühlte er fast Freude über
seine Rache und ritt den steilen Waldpfad hinan zum Turme. Und er hatte
die Glastafel in Händen, ohne sie zu fühlen, so gewohnt war er, sie zu
halten.

»Wenn meine Mutter wüßte, daß ich nun doch zur rechten Zeit gekommen
bin, wie würde sie mich in die Arme nehmen, wie würde sie mit mir
weinen!« Er klagte leise vor sich hin, er dachte an alle
Leidensstationen, die ihm noch bevorstanden, aber kein Gedanke war in
seinem Herzen, daß vielleicht Berta auch unglücklich sein könnte, daß
auch sie viel großes Leid erfahren, vielleicht größeres, als er ahnen
konnte! Eine ungeheure Bitterkeit erfüllte ihn, die Beschämung des
verschmähten Liebhabers und betrogenen Geliebten, er nannte sich Tölpel
und leichtgläubiger Tropf, und dabei hielt er die Glasscheibe in Händen
und hob sie bei jedem holperigen Schritte seines Pferdes, daß ihr ja
nichts geschehe. Und er sang mit zuckenden Lippen das Burschenlied:

    »Und als er kam vor Liebchens Haus, Liebchens Haus,
    Kam just der Hochzeitszug heraus,
    Feinsliebchen unterm Schleier.«

Die Sonne senkte sich schon gegen die westlichen Berge, als er oben beim
Turme ankam. Er versorgte seinen Gaul und legte die Scheibe neben die
Bank beim Turme. Er selbst saß auf der Erde nieder und stützte seinen
schweren Kopf in die Hände. »Hier will ich warten. Ob sie wohl kommen
wird? Wenn nur mein Herz nicht gar so schmerzen wollte!« – Er hatte in
der Tasche noch eine letzte Brotrinde gefunden, daran kaute er nun, denn
er fühlte sich schwach zum Vergehen und eine schreckliche Mattigkeit
lähmte ihm die Glieder. »Mir ist zum Sterben,« hauchte er. Sein Kopf
fiel auf die Bank nieder, so lag er da und starrte vor sich hin.........

›Nur jetzt nicht sterben!‹ dachte er, ›nur jetzt nicht! Ich muß erst mit
Berta gesprochen haben, o! nur ein paar Worte, damit sie wisse, wie sie
mich elend gemacht hat!‹

So sterbensmatt er sich fühlte, so hob er sich doch ein wenig empor und
krampfte die Hände zusammen, denn er dachte, daß er Berta bei den
Schultern fassen, ihr seine Verachtung und seinen Fluch ins Gesicht
schleudern wolle. Er sah ihre Augen vor sich, die erschreckten, blauen
Augen, die entsetzt zu ihm aufblickten, und er fühlte, daß sie ihn in
seiner grenzenlosen, heißen Erregung bewundern und lieben müsse. Und
dann wollte er die Glasscheibe emporheben und ihr überreichen. Mit den
Worten des Meisters: ›Wenn jemand ein tiefes Leid erfahren und voll
Sehnsucht und verwirrter Liebe sei, dann solle er durch das Glas
schauen, Monde, Monde lang, dann werde die Sehnsucht in das Glas
übergehen und die Seele rein werden!‹ Und er wollte dann Berta sagen,
sie möge das Glas ihrer Mutter bringen, er gebe es ihr, wie er
versprochen, ob er gleich selber ....

»Nein, das will ich ihr nicht sagen,« stöhnte er, »daß sie den Triumph
nicht erlebe, mich gedemütigt zu sehen! Da will ich lieber vor ihren
Augen die Scheibe zerbrechen, in tausend Splitter, wie sie mein Herz
zerbrochen!«

Da hörte er Pferdegewieher; er erhob sich müde, müde und mit zerrendem
Herzen und da, er hob abwehrend die Hand, da stand Berta vor ihm.

»Leon,« schrie sie, »Leon, mein einziges Glück auf Erden, meine Hoffnung
und Zuversicht, Leon, mein Geliebter, du kommst mich retten,« und sie
weinte, sie schluchzte, sie umarmte ihn, sie drückte ihn stürmisch an
sich, sie küßte und liebkoste ihn, »du meine letzte Zuversicht, du mein
einzig Geliebter, Leon, Leon, mein Retter!«

Leon hing an ihrem Halse, er fühlte, wie seine Beine unter ihm
schwanden, er fühlte, wie sein Herz ihm die ganze Brust füllte, um die
Rippen zu zersprengen, seine Rechte schwamm durch die Luft: »Das ist zu
viel, das verdiene ich nicht, meine Braut« .....

Sie sah ihm ins Gesicht; es war totenbleich und mit Schweiß bedeckt, da
ließ sie seinen Körper auf die Bank niedergleiten: »Um des Himmels
willen, Leon, fasse dich, mein Gott, er wird mir doch jetzt nicht ......,
meine Hoffnung, mein Glück, Leon, mein Leon!«

Sie nestelte an seinem Wams, sie trocknete sein Gesicht, da ward ihm
leichter und endlich lispelte er ihr ins Ohr:

»Das Glück hat mich so schwach gemacht! O Berta, meine arme, liebe
Braut, ich bin unwürdig, erzähle mir nur rasch, was haben sie dir getan?
Um Gottes willen, sprich rasch, verzeih mir, Berta, verzeih mir, eh es
zu spät ist!«

Und sie legte ihren Arm unter sein Haupt, und in wahnsinniger Angst,
denn er keuchte wie im Fieber, erzählte sie ihm, wie ihr Vater den
einzigen Brief Leons, den sie erhalten, gefunden habe, wie er sie vor
den Dienern und seiner ...., vor ›ihr‹ mit einem häßlichen Schimpfwort
geschmäht, wie er sie verflucht und geschworen habe, sie solle bald auf
andere Gedanken kommen; wie sie dann gefangen gehalten wurde, wie sie
dann in die Stadt geschleppt und dem jungen Landgrafen zugeführt worden
sei und wie sie sicher Gift genommen hätte, wenn sie nicht immer noch
auf seine Wiederkunft gehofft hätte: »Und jetzt bist du da, mein lieber,
lieber Leon, und jetzt wird alles gut werden!«

»Alles gut,« hauchte Leon. Er wollte sich mühselig aufsetzen, aber er
glitt fast von der Bank, da faßte ihn Berta und unterstützte ihn, daß er
an ihrer Seite hing, den Kopf schwer an ihrer Schulter. Er wies mit der
Hand auf das Glasfenster und erzählte ihr mit stockenden Worten, was für
eine Bewandtnis es mit dem Glase habe.

»Mein einzig Geliebtes, meine Braut!« sagte er dann mit klarer Stimme,
»ich habe an dir gezweifelt, ich habe dich ob deiner Untreue verflucht,
dafür muß ich jetzt sterben. Du Reine, du Treue!« – Und mit der letzten
Kraft, die er fand, sagte er: »Küsse mich, vergib mir!« Dann griff er
nach seinem Herzen, »Mutter,« schrie er gequält und wund, »Mutter,« und
dabei wollte er Berta noch zulächeln, aber da streckte der Tod schon
seinen Körper, es war ihm, als ob er noch aufstehen könne, ihm zu
entfliehen, er erhob sich ein wenig, dann fiel er auf den Schoß Bertas
nieder, sein Kopf sank hintenüber, er war tot ...

Und Berta saß da, der Körper des Geliebten lag über ihren Knieen, ihre
Rechte stützte seinen Kopf, auf ihrer Linken lagen seine Kniee, und sie
beugte ihr Antlitz über sein Gesicht, über sein totes, entstelltes
Gesicht ...

Ringsum aber war Abend, tiefer dunkelblauer Abend im Walde, Waldfrieden
und heilige Stille. Und in diesem unendlich süßen Veratmen der Natur saß
Berta da, ihren ersehnten Geliebten als Leichnam auf den Knieen, ihre
Augen sahen verständnislos in sein Gesicht, ängstliche Seufzer eines
Kindes im Dunkel wimmerten von ihren Lippen. »Leon,« sagte sie, wie sie
den lieben Namen wohl tausendmal in den Abend gesagt hatte, »Leon!« aber
er antwortete nicht, obgleich er doch da auf ihren Knieen, schwer und
lastend, lag, und auf einmal wurde ihr klar, daß dieser Leon, ihr Leon,
ein Lebloses, Gewesenes sei. Ein rasender Schmerz lohte jäh in ihrer
Brust empor, plötzlich löste sich der Krampf in ihrer Kehle, sie atmete
tief auf, tief, als ob sie lange, endlos lange nicht geatmet hätte, und
dann stieß sie einen Schrei aus, wie ein gequältes Tier, schrie mit
entsetzlicher, ihre Kraft höhnender Stimme, einer Stimme, davor die
Vögel des Waldes flohen und die sie vor sich hertrieb wie ein
Gewittersturm, einer Stimme, die den Turm erschütterte und die in ihrer
furchtbaren Stärke nicht erlahmte, die jenseits des Tales drüben an die
Felsen anprallte und von dort zurückgellte; und sie schrie und wußte
nicht, daß sie schrie, es war ihre Erlösung und sie mußte schreien, auf
Leben und Tod schreien, jetzt das Haupt neigend, dem Toten in die tauben
Ohren, nicht Worte oder Sätze, nur ihren fürchterlichen Schrei, wie ihre
Mutter damals geschrieen hatte, da sie zum ersten Male in ihr Zimmer
getreten war, jetzt den Kopf in den Nacken werfend und zum Himmel
schreiend, emporstoßend den Schrei ihrer gequälten Jugend, ihrer
zerstörten Hoffnungen, ihrer verletzten Scham und ihrer Angst. Sie
schrie und wußte nicht, daß die Amme aus dem Turme getreten war,
emporgeschreckt durch die furchtbare Stimme, und daß hinter ihr, der
Amme unbewußt, die wahnsinnige, zum Skelett abgemagerte Gräfin sich zur
Tür geschlichen hatte. Und Berta schrie und sah den freien Platz vor dem
Turme sich mit Menschen füllen, sah Fackeln erschrockene Lichter und
gespenstige Schatten auf den Waldboden werfen und sah doch nichts und
schrie; ihr Schrei war heiser geworden, ihre Lippen waren geschwollen,
und jetzt ritt ihr Vater und ihr Bräutigam heran und sprangen von den
Rossen, denn sie waren der Entflohenen durch den Wald nachgejagt und
waren nun in das gräßliche Schreien hereingeritten, als ahnten sie, daß
sie hier die Gesuchte finden müßten. Der Graf war zurückgetaumelt, als
er seine Tochter sah und auf ihren Knieen den fremden Mann, den er nicht
kannte.

»O, du elende Dirne!« schrie er in seinem jähen Zorne, »hintergehst du
mich so?« und er stürzte sich durch den Kreis der Fackelträger zu der
Schreienden vor, er zerrte an dem Manne, den sie im Schoße liegen hatte,
daß er schwer zu Boden fiel, und da sah er, daß der Mann tot war, und
schlug eine fürchterliche Lache auf und schlug sich den Schenkel und
lachte: »So hab ich dich mit deinem Liebsten gestört! Herr Landgraf,
Euren Nebenbuhler fürchtet nicht, der gibt kalte Küsse, der tut Euch
nichts mehr in diesem Leben!«

Da hatte sich Berta schon über ihren Geliebten geworfen, sie deckte ihn
mit ihrem Körper zu und wehrte dem Vater mit der drohend erhobenen
Rechten.

»Rührt ihn nicht an, wagt nicht ihn anzurühren!«

Eine atemraubende Erregung hielt alle gefangen, alle Blicke starrten auf
die drei, den Vater, die Tochter, und ihren toten Geliebten, und niemand
merkte, wie aus dem Turme eine hagere und gebeugte Greisin sich
wegschlich, mit Blicken aus einer anderen Welt die beleuchtete Gruppe
anstarrend, und dann im dunklen Walde verschwand ....

Jetzt aber warf sich Berta über den Leichnam, sie preßte ihren Mund auf
die bleichen Lippen des Toten und trank, trank, trank gierig und
verzückt von seinem Munde. Dann sprang sie leicht vom Boden, sie schaute
glücklich und trunken um sich, ihre Lippen schrieen nicht mehr und
konnten auch nicht sprechen, und nun lachte sie irr und verloren, dann
beugte sie sich nieder, als habe sie etwas vergessen, sie ergriff dann
die Glastafel bei der Bank und stürmte in den Turm, das Tor hinter sich
zuschlagend. Die Menschen draußen aber standen unbeweglich und wußten
nicht, was sie jetzt tun sollten, als warte jeder auf ein Stichwort vom
anderen, und alle schauten auf den Grafen, ob er das Schweigen löse. Der
bückte sich endlich zu dem Toten nieder, dann nickte er langsam und
bestätigend, er tat seinen hart geschlossenen Lippen Gewalt an und
sagte: »Bringet den Meiersleuten im Tale ihren Sohn, sie sollen ihren
Teil haben!«

Dann winkte er dem jungen Landgrafen und sie bestiegen die Rosse. Es war
finster im Walde und sie wußten nicht, da sie schweigend heimritten,
warum bei der ersten Wendung des Weges die Pferde sich bäumten. Dort
fanden die Fackelträger kurz darnach die tote alte Gräfin und bei ihr
ein mageres Rößlein, das einen zerrissenen Zügel schleifte und sie
beschnupperte. Dem banden sie den leichten Leichnam auf den Sattel und
zogen zu Tale.

       *       *       *       *       *

Drin in dem runden Turme, von wo der Blick weit, weit über die Wälder
schweifen konnte, saß Berta am Fenster, das ihre Mutter ihr überlassen
hatte. Sie saß still und mild mit einem glücklichen Lächeln um die
Lippen da, sie hielt die Glasscheibe Leons in Händen und schaute Tag und
Nacht durch das Fenster, das er ihr gebracht hatte, ins Land hinunter.
Ihre blauen, unergründlich dunkelblauen Augen waren weit geöffnet und
wie in tiefes Träumen versunken, sie horchte oft gespannt auf, als
vernehme sie einen fernen Zuruf, dann beugte sie sich wieder ganz nahe
ans Fenster und lächelte es an und küßte es, und die Amme, die nun ihr
Pflegekind wieder hatte, weinte gar oft über die sanfte Güte ihrer
Schutzbefohlenen und erzählte immer neue Beispiele davon der Mutter
Leons, wenn die sie besuchen kam. Von ihr ließ sich Berta auch gerne
streicheln, aber sie sprach kein Wort mehr und schaute nur unverwandt
durch das Wunderglas, das die Sehnsucht nehmen konnte.

Und dazu brauchte es gar manches Jahr; und es begab sich das Wunder, daß
Berta eines Morgens mit geschlossenen Lidern hinter dem Glasfenster saß
und das Glas, das schon in den letzten Monden bläulich geschimmert
hatte, tief dunkelblau geworden war, so tief blau, wie Bertas Augen
gewesen waren. Und als die Amme das Haupt Bertas aufhob und ihre
erloschenen Augen öffnete, da war das Blau darin geschwunden, die Augen
waren farblos wie Wasser, durchsichtig wie Luft. Da deckte sie die Lider
über die Augen, die wie zwei große Kugeln durch die dünnen Lider sich
vorwölbten. Sie legte den Körper der Entschlummerten auf ihr Bett, und
der Leichnam war so gefügig und sanft, als ob noch die gute Seele der
Gestorbenen darin wohne. Dann nahm sie die Glasscheibe vom Fenster wie
ein Heiliges und deckte zitternd ein seidenes Tuch der Gräfin drüber.
Sie zögerte lange, ehe sie aus dem Gemache wegging, sie mußte immer
wieder zum Lager hinschauen, als müßte die still dort Schlummernde die
Lider noch einmal über den großen Augen öffnen, als müßte ihre Brust
sich nach einem schweren Seufzer wieder heben und senken, jetzt, da das
Wunder mit dem Glase geschehen war. Aber das glückselige, unsäglich süße
Lächeln um die friedlichen, schmalen Lippen löste sich nicht, der
Seufzer blieb aus und die großen Augen blieben hinter den Lidern
verborgen.

Da kniete die Amme noch einmal beim Bette der Toten nieder, da seufzte
sie recht aus tiefstem Herzensgrunde auf und bekreuzte dann die Tote,
indes große Tropfen über ihre Wangen herabrannen.

Und dann ging sie aufrecht und feierlich ins Schloß hinab, den Tod
Bertas zu melden.

Das blaue Glas aber brachte sie am gleichen Tage den Meiersleuten.

       *       *       *       *       *

Das ist die Geschichte von der Grafentochter und dem blauen Fenster, wie
ich sie oben in dem einsamen Waldkirchlein an dem schönen Grabmale
träumte. Und ich denke mir, daß dieses stille und friedliche Kirchlein
an dem runden Wartturm an der gleichen Stelle angebaut wurde, an der
Berta ihren geliebten Toten auf den Knieen hielt.

Und als ich mich damals im Sommer von dem Grabmale erhob, um wieder in
den rauschenden Wald einzutreten, da schaute ich noch einmal zu dem
blauen Fenster empor und dachte mir, wie es so vollkommen zu der Liebe
und Güte der Mutter Leons passe, daß sie in das neuerbaute Kirchlein
oben am runden Turme die wundersame Glastafel gespendet hat, durch die
nun der Sonnenstrahl so freundliche Lichter auf das Angesicht der
Schlummernden zaubert....




Der Rächer


I.

Etwa sechs Wegstunden nördlich von Genua, in einem jener schmalen Täler,
über welche jetzt auf kühnen Viadukten die Eisenbahn dahinsaust, lag zur
Zeit, da diese Begebenheit sich abspielt, ein einsames Gehöft derer von
Fabbri, eine Art Landhaus, welches aber von den Leuten ringsum ›das
Schloß‹ genannt wurde. Die Fabbri waren verarmte Edelleute, die von
ihren großen und weitläufigen Besitzungen nur dieses unansehnliche Haus
gerettet hatten und nun in einer schwer ertragenen, durch ihre
schlechten Verhältnisse aber notwendigen Verbannung hinlebten.

Diesem Schlosse nun ritt an einem trüben Spätsommernachmittage ein
junger und vornehm aussehender Offizier zu, von einem Diener gefolgt,
der auf seinem Gaule in zwei geschwollenen Mantelsäcken das Gepäck des
Herrn führte. Der hieß Riccardo Fabbri und war ein
sechsundzwanzigjähriger, schlanker Mann, der eben von einem jener kühnen
Seezüge zurückkehrte, durch welche sich Genua in jenen Zeitläuften zu so
großem und verdientem Ansehen aufgeschwungen hatte. Er hatte als
Seeoffizier das Unternehmen mitgemacht und sich durch seine Tapferkeit
den Ruf eines tüchtigen, aussichtsreichen Edlen erworben, der allen
Grund hatte, das Wiedersehen mit seiner Familie, die durch zwei Jahre
ohne Nachricht von ihm geblieben war, herbeizusehnen; mit einem geheimen
Seufzer freilich, daß sein herrlicher Vater, der vor mehreren Jahren
vergrämt über seine Armut gestorben war, nicht mehr das Glück
mitgenießen durfte, seinen Sohn so stattlich und hoffnungsvoll
heimkehren zu sehen, dessen ganze Sehnsucht denn Mutter und Schwester
umschloß. Er war auch kaum ans Land gestiegen, als er schon mit der
ganzen Liebe seines zärtlichen Herzens danach verlangte, in ihr einsames
Haus zu kommen, ungeachtet der Feste und Huldigungen, die das glückliche
Genua seinen heimkehrenden Söhnen bereitete. So hatte er denn zwei
Pferde gekauft und seinen Diener mitgenommen, weil er nicht ohne einen
gewissen Glanz nach Hause zurückkommen wollte, in einer verzeihlichen
Regung der Eitelkeit, und weil er wußte, in welchen glanzvollen Träumen
von Glück und Reichtum die Frauen zu Hause ihr kärgliches Leben
fristeten. Er brachte ihnen aus den fernen Ländern, in denen er
gefochten hatte, die herrlichsten Seidenstoffe und Gewebe mit und
freute sich die ganze Zeit über auf die Szene, die sein Erscheinen und
die Bewunderung der mitgebrachten Schätze hervorrufen würde, so daß er
eigentlich dem Himmel ein wenig zürnte, daß er bei seiner Heimkunft ein
so unfreundliches Gesicht machte und seinen Triumph nicht mit
Sonnenglanz und Leuchten verherrlichte. Doch er war zu jung, als daß er
sich dadurch hätte seine Laune verderben lassen; er sang vielmehr
fröhlich vor sich hin oder streichelte zärtlich den Hals seines Pferdes,
das dann freudig wiehernd seinen Kopf wendete und ihm mit ernsten Augen
dankte.

»Du wirst bald im Stalle stehen, mein Lieber,« sagte der Offizier dann
zu dem Pferde, »greife nur tüchtig aus und gib mir hübsch auf den Weg
acht! Dein Pferd, Beppino,« wandte er sich zu dem Diener, »scheint auch
lieber auf dem Strande Lasten zu ziehen, als so einen braven Matrosen,
wie du einer bist, zu tragen. Schau, wie es den Kopf hängen läßt!«

»Vielleicht liegt’s an mir, Signor,« lachte der Diener, »ich bin seit
meinen Kinderjahren nicht mehr im Sattel gesessen und meine
Matrosenbeine wollen nicht mehr den rechten Schenkeldruck zustande
bringen; ich könnte ordentlich seekrank werden bei diesem langweiligen
Hinundherschaukeln. Na, in einer Stunde sind wir wohl im Hafen!«

Er gab mit der Gerte seinem Gaule einen leichten Schlag und suchte
seinem Herrn näher zu kommen.

So ritten sie weiter; es war fast dunkel geworden, und endlich, endlich
sahen sie das einsame Schloß auf dem Hügel daliegen. Riccardo klopfte
das Herz, er mußte zwei, dreimal ordentlich schlucken, um die Rührung zu
verbeißen; für so weichmütig hatte er sich nicht gehalten! Dann aber,
als auch die Pferde den nahen Stall witterten, ging es rasch die Anhöhe
hinauf und sie pochten an dem verschlossenen Tore. Und endlich, nachdem
ein paar Stimmen laut geworden und Riccardo die alte Marietta an ihrem
»Heiligste Madonna, unser junger Herr!« erkannt hatte, ritten sie in den
Hof ein und schwangen sich lachend von den Pferden.

Wie deutlich hatte sich Riccardo in den langen Nächten, da er die Wache
auf seinem Schiffe hatte, die Heimkehr mit ihrer Erregung und Freude
ausgemalt, jede Bewegung, jeden Ausruf, der ihn als Ausbruch
mütterlicher Zärtlichkeit und schwesterlicher Liebe beglücken sollte!
Denn er hatte noch nie die wahre, echte Liebe erlebt, so daß seine
Sehnsucht nur den beiden Frauen galt, von denen er wußte, daß auch nur
er den Inhalt ihrer Gedanken bildete. Als er nun in dem Familienzimmer
harrend auf und nieder ging, in dem er jedes Gerät kannte und das nun
ganz mit den Schleiern der Dämmerung verhüllt war, da fühlte er wirklich
eine Bitterkeit gegen das Dunkel, das ihm das Zimmer so klein und modrig
machte, da er es sich doch so groß und herrlich vorgestellt hatte. Als
aber dann – endlich – die Mutter die Tür aufriß und mit einem »Riccardo,
mein lieber, lieber Riccardo!« in seine Arme eilte, da verschwand
jegliches andere Gefühl in seinem Herzen, er umarmte nur immer wieder
die zitternde Frau und suchte immer wieder ihre bebenden Lippen. Tränen
flossen aus ihren Augen und ein Krampf erschütterte ihre schmächtige
Gestalt. Da konnte auch Riccardo sein Gefühl nicht mehr bemeistern, er
wiederholte nur immer wieder die Worte »Mutter, meine liebe Mutter«,
wobei auch ihm große Tropfen über die Wangen liefen.

Es war aber nach dem ersten Ansturm bei der Mutter nicht nur der
Ausbruch der innigen Zärtlichkeit, die sie erbeben ließ, sondern auch
ein tiefer, zehrender Schmerz, den sie lange Monate hindurch in sich
niedergekämpft hatte und dessen Ursache der arme Riccardo bald erfahren
sollte; so daß sie ihn, da er nach seiner Schwester fragen wollte, wie
in einer großen Angst nur um so inniger umarmte und an sich preßte, als
könnte sie dadurch die Beantwortung dieser quälenden Frage weit, weit
hinausschieben.

Aber endlich, da ihn eine große Unruhe ergriffen und er die Mutter
beschworen hatte, ihm alles zu erzählen, aufs Argste gefaßt, daß die
geliebte Emilia krank oder, um Himmels willen, in seiner Abwesenheit
gestorben sei, da erfuhr er, daß etwas noch Schlimmeres sich ereignet
habe, etwas Entsetzliches, das ihm unfaßbar war und das ihn vernichtete,
so daß er lange mit leeren Augen in die Dunkelheit des Zimmers und der
Zukunft starren mußte.

Seine Emilie, seine herrliche Schwester entehrt, verführt! Er hörte
nicht mehr die Worte seiner Mutter, die ihn unter Tränen anflehte, sich
zu fassen, um Gottes und Christi Barmherzigkeit willen Emilia diesen
Schmerz nicht entgelten zu lassen, die ohnehin gestraft und unglücklich
sei: er wußte gar nicht, daß nun Emilia neben ihm stand, ein Bild des
Jammers und der schrecklichsten Zerstörung, daß sie an seinem Herzen
weinte und stöhnte, er starrte nur fassungslos und ohne Besinnung vor
sich ins Leere, ohne Gedanken, ja ohne Gefühl. Es war ihm, als stünde
sein Herz erschrocken in seiner Brust still und es gäbe kein Leben,
keine Zeit, keinen Raum, nur Finsternis, grenzenlose Finsternis. Dann
aber durchtobte ihn ein glühender Schmerz, er rang nach Luft, er reckte
sich empor, er griff um sich und stürzte besinnungslos in die Arme
seiner Mutter.

So ward seine Heimkehr, um derentwillen er die Entbehrungen und Mühen
der vergangenen Jahre so freudig ertragen hatte und die ihm als ein
Leuchtturm mit klarem Lichte den Weg gewiesen, zum traurigsten
Ereignisse seines Lebens, das alle seine Hoffnungen zerstörte, seinen
Stolz beugte, sein Glück höhnte und alle Pläne, die er für die Zukunft
geschmiedet hatte, vernichtete, für die Zukunft, durch die seine Mutter
und seine geliebte Emilia wie durch herrliche Schloßgemächer in Glanz
und Glück hätten schreiten sollen.

Und die dunkle Nacht, darein der Unglückliche ohne Frieden starrte,
schien ihm nur der Beginn einer dunklen, sonnenleeren Reihe von Jahren,
in denen er aber eine Aufgabe haben sollte, die ihn aufrechterhielt:
Rache an dem Verführer ....


II.

Der Tag, der diese böse Nacht ablöste, war ein strahlender Sommertag,
und die Sonne leuchtete vom Himmel, als wäre die Welt voll Glücks und
Jubels. Riccardo aber fluchte dieser Sonne, die ihm seine unglückliche
Schwester nur noch zerstörter zeigte und ihm keine Runzel in dem
vergrämten Antlitz seiner Mutter ersparte. Ein tiefes Weh füllte sein
Herz, als er die beiden durch die Zimmer schleichen sah in einer ewigen
Unrast, als trauten sie sich nicht, laut aufzutreten oder bei dem so
sehnsüchtig Erwarteten zu sitzen und sich an ihn anzuschmiegen. Er hatte
schon früh am Morgen Beppino zu sich gerufen und ihm befohlen, die
prunkenden Stoffe und Geschenke auf den Boden zu tragen, um seine Lieben
nicht durch die freudigen Gewänder in ihrem dunklen Leid zu kränken;
dann hatte er in kurzen Worten dem Diener, der wohl schon von dem
Unheil gehört hatte, auseinandergesetzt, daß sie nicht lange hier
bleiben würden, da er bald eine große Reise antreten müsse. Beppino
hatte stumm das Haupt geneigt, gewohnt zu gehorchen, ohne zu fragen, und
dachte sich wohl, was für ein Ziel seinen unglücklichen Herrn wieder in
die Fremde trieb. Dann hatte Riccardo eine lange Unterredung mit der
Mutter, in der er den Hergang der traurigen Begebenheit erfuhr.

Die Mutter war im vorigen Winter mit Emilia in Genua gewesen, um
Nachrichten über ihren Sohn zu sammeln. Man hatte in den alten
Adelsgeschlechtern die beiden Damen mit großer Herzlichkeit und Freude
aufgenommen, da die Fabbri ein edles Geschlecht und mit mehreren
Patrizierfamilien verschwägert waren; so ließ man die Frauen denn nicht
gleich wieder in ihre Einsamkeit zurück, obgleich sie nichts über ihren
Sohn hatten erfahren können; und auf einem Feste hatte sich ihnen ein
junger römischer Kavalier, ebenfalls Offizier des Geschwaders,
zugesellt, ein Graf Ermete Palma, den die sanfte Schönheit Emilias
entzückt hatte und der gleich bei ihrem ersten Anblicke seine
Bewunderung nicht hatte unterdrücken können. Und als dann die Frauen
wieder heimgekehrt waren, war er öfter mit den jungen Genueser
Kavalieren herausgeritten und hatte die Mutter durch seine guten Sitten
und Emilia durch seinen ritterlichen Frohsinn bezaubert, so daß auch sie
ihm ihre Neigung nicht verbarg. Dann kam er auch allein zu ihnen, und in
der Mutter waren fröhliche Hoffnungen erwacht, da er den Eindruck eines
edlen und tüchtigen Offiziers machte, der von ehrlicher Liebe und
aufrichtiger Neigung erfüllt schien. Er war aber einer jener allzu
liebenswürdigen Jünglinge, denen das Leben nur einen Wert hat, weil
schöne Frauen auf Erden wandeln, und Emilia war ihm in ihrer
jungfräulichen Reinheit wohl ein würdiges Ziel erschienen, um seine
Betörungskünste an ihr zu erproben, was ihm auch leider vollkommen
geglückt war. Aber so unglücklich sie nun alle durch den Grafen geworden
waren, die Schwester sei trotz ihres Fehltrittes, so schwur die Mutter,
rein und mädchenhaft geblieben, da sie wie unter einem Zwange alles
gelitten habe, wie in einem Traume, dem freilich dann ein schreckliches
Erwachen gefolgt war; denn im Frühjahr sei der Graf verschwunden, ohne
auch nur einen Abschiedsbrief an die Unglückliche zu hinterlassen, und
nicht mehr gekommen. Und auch in Genua, wo sie vorsichtig hatten
Umfrage halten lassen, habe niemand gewußt, wohin sich Graf Palma
gewendet habe.

»Ich werde ihn schon zu finden wissen!« hatte Riccardo gesagt, »verlaß
dich auf mich, Mutter, ich werde ihn finden, den Buben! Laß mich nur
keine Zeit verlieren, Emilia wird gerächt werden!«

Und ohne daß er der Mutter Vorwürfe gemacht oder die Schwester getröstet
hätte, ritt er am nächsten Morgen mit seinem Diener wieder nach Genua
zurück, um die Spur des Verführers zu verfolgen; er hatte kein
bestimmtes Gefühl, was er mit dem Verführer beginnen würde, wenn er ihn
erst fände, ob er ihn töten oder zu seiner Schwester zurückbringen
wolle; er hatte nur den einen Gedanken, vor ihn hinzutreten und ihm in
die Augen zu sehen, nur ein Ziel, sich zu rächen. Und während ihres
schweigsamen Rittes, da er vor sich hinstarrte, vertieften sich die
Falten seiner Brauen und drohten seine Blicke ins Leere, um
aufzublitzen, wenn er leise das süße Wort Rache vor sich hinmurmelte.
Dann ritten sie abends in Genua ein.


III.

Es war nicht viel, was Riccardo in Genua erfuhr; er erschien zum großen
Jubel der jungen Kavaliere an diesem Abend in ihrer Mitte, und bald
schien er der Übermütigste und Tollste von ihnen zu sein; sie schwärmten
die ganze Nacht durch und hatten keine Ahnung, wie vernichtet das Gemüt
ihres guten Kameraden war, der munter bei der Tafel saß und immer wieder
mit ihnen anstieß. In den Zwiegesprächen, die er dabei mit den
Patriziersöhnen hatte, erfuhr er nur, welch prächtiger Kumpan Ermete
Palma gewesen sei, ein Held im Trinken, ein tollkühner Fechter und
Reiter und der Liebling der Frauen, die ganz verschossen in seine
überschäumende Jugend gewesen seien. Ja, sie wären fast auf Riccardos
Schwester eifersüchtig geworden, da er diese immer als ein Muster von
Schönheit und Lieblichkeit gepriesen habe und wahrhaft verliebt in sie
gewesen sei. Aber niemand konnte ihm bestimmt sagen, wohin sich der
junge Römer gewendet habe. Die einen wollten wissen, daß er auf einem
der Schlösser seines Vaters weile, indes die andern behaupteten, daß er
plötzlich abberufen worden sei, um auf einem römischen Schiffe an einem
Kriegszuge teilzunehmen.

Darüber erschrak Riccardo sehr, da er fürchten mußte, so den Gegenstand
seiner Rache zu verfehlen; doch hoffte er, daß die andere Mitteilung
seiner Kameraden die richtige sei, und ritt schon am nächsten Morgen aus
und gegen Rom, zum großen Erstaunen und Ärger der jungen Genueser, denen
seine Anwesenheit eine Reihe von fröhlichen Festen versprochen hatte.

Auf dem langen Ritte sprach Riccardo kaum ein Wort; aber sein Blick
wurde freier, als sie endlich Rom zu ihren Füßen sich ausbreiten sahen,
seine Wangen röteten sich, als ob er einen großen Sieg erkämpft hätte,
als ob nun nichts mehr seine Rache hemmen könnte.

Das Geschlecht der Grafen Palma war in jener Zeit eines der besten in
der römischen Aristokratie, das unermeßlichen Reichtum mit großer
Kunstliebe und einer großzügigen Freude, das Leben schön zu verbringen,
vereinte. Die Palma bewohnten einen großen und herrlichen Palast in der
Stadt; alle Merkwürdigkeiten fremder Länder, die gerade damals von den
Seefahrern heimgebracht wurden, alle Schätze alter und neuer Kunst waren
in diesem im edelsten Ebenmaße gebauten Palast versammelt, in welchem
alle hervorragenden Männer Roms gern und in wahrhaft festlicher Weise
verkehrten; denn der alte Graf Palma war ein echter Aristokrat, der in
seinen jungen Jahren sich sogar einen gewissen Ruhm als Dichter erworben
hatte, durch Gedichte freilich, die mehr einen wohlgebildeten Geist als
wahrhaftes Künstlertum bezeugten. Immerhin hatte diese tätige
Beschäftigung mit der Poesie sein reges Gefühl für die Künste wach
erhalten, so daß der noch ganz jugendlich empfindende Graf ein wahrer
Freund der Künstler und ihr Schirmherr blieb und als solcher auch von
ihnen warm verehrt wurde. Auf den Sohn war von dieser Kunstfreude nicht
viel übergegangen, obgleich auch er die Kunst als Lebensschmückerin
liebte und gern mit den freidenkenden Künstlern verkehrte, aber mehr aus
Lust an Unterhaltung und witzigen Gesprächen, als aus wirklichem
Bedürfnis; wohl aber auf die Tochter Francesca, den Stolz und die Freude
des Hauses, die mit warmem Gefühl und schöner Stimme die Romanzen jener
Tage sang und die mit seinem Geist mit den Dichtern über ihre Verse
sprach, die sie als ihre Schutzgöttin besangen und feierten.

Als denn Riccardo in diesen Palast eintrat und durch die geschmückten
Hallen, die eines Königs würdig waren, erregten Herzens dahinschritt,
da war es ihm, als ob sein Rachegefühl vor dieser Pracht und diesem
ungemeinen Reichtum schwankend würde, als wäre er mit seinem Hasse in
eine Welt geraten, die, heiter und fürstlich, weit von jeder Not des
Lebens entfernt läge, und eine schmerzliche Verwunderung ergriff ihn
über sein schwankendes Gefühl. Er kam sich wie ein Bettler vor, der
einem reichen Manne sein Elend klarlegen will und merkt, daß der sich
nicht einmal eine Vorstellung davon machen kann, wie jämmerlich Menschen
ihr Dasein fristen können. Dann aber stieg auch der Groll des Bettlers
gegen den Reichen doppelt in ihm auf, sein Haß flammte um so glühender
in die Höhe, er umfaßte den Griff seines Degens und fühlte eine
brennende Befriedigung bei dem Gedanken, daß er, der Sohn eines
verarmten Edelmannes, dieses verwöhnte Bürschchen seinem Überfluß
entreißen und sich an diesem Buben rächen werde. Er sah im Geiste das
ärmliche Haus seiner Mutter in dem unwirtlichen Tale bei Genua und sah
die beiden zerstörten Frauen durch die öden Räume schleichen, seine
entehrte Schwester, die dieser Lüstling wohl gar für beneidenswert
hielt, weil _er_ sie seiner Umarmung gewürdigt hatte! Und Riccardo
umklammerte den Degenknauf, denn dieser Bube ging in diesem Hause,
durch dieses Tor, diese Halle, diese Gänge, und wenn er ihm jetzt
entgegentreten würde, das fühlte er, dann würde er ihn, ohne ein Wort zu
sprechen, niederstoßen.

Da trat ein Diener auf ihn zu und fragte nach seinen Wünschen. »Ob er
den Grafen Palma sprechen könne?«

»Nein, die Herrschaften sind für einige Wochen auf ihren Schlössern.«
Riccardo aber sagte ungeduldig, er wolle den jungen Grafen sprechen.

»O,« sagte der Diener, »unser junger Herr, der ist überhaupt jetzt nicht
zu sprechen! Der ist vor etwa vier Monaten mit der Flotte nach
Kleinasien gefahren, der wird wohl erst gegen Ende des Jahres
heimkehren!«

»Gegen Ende des Jahres?! Mensch, weißt du das wirklich? Ist das keine
Ausflucht?« fuhr Riccardo empor. Er schwankte, so unvorbereitet traf ihn
dieser Bescheid; denn er hatte die Mitteilung der Genueser Offiziere,
daß Ermete vielleicht gar nicht in Rom sei, ganz vergessen, weil er sie
vergessen wollte; er hatte gar nicht mehr daran gedacht, so greifbar
nahe schien ihm der Augenblick seiner Rache. »Weißt du das sicher?«
wiederholte er.

»Ganz sicher, Herr! Übrigens kann Euer Gnaden noch nähere Auskunft bei
unserer Herrschaft erfahren, draußen in Selva nera, wo jetzt der ganze
römische Adel versammelt ist.«

»Ja, ja, das will ich tun,« sagte Riccardo; und er verließ den Palast
mit glanzlosem Blick, enttäuscht und hoffnungslos, und irrte lang durch
die Straßen Roms, unfähig, einen Plan zu entwerfen, unglücklich und
zerschmettert.


IV.

Nun wurde seine Sehnsucht nach Rache wie ein böses Gift, das an ihm
zehrte. Er legte sich mit dem Gedanken an seine entehrte Schwester zu
Bette, er sah sie im Traume, wie er sie einst verlassen hatte, und sah
sie klagend durch das Elternhaus irren, mit gesenktem Blick und
ängstlich, den Augen der geliebten Mutter zu begegnen. Er träumte, wie
seine Mutter aus den Brettern ihrer Bettstatt einen Sarg zimmerte, ihr
verlorenes Leben hineinzulegen, und er erwachte unglücklich und
zerquält. Dann irrte er in der Umgebung Roms umher und fand einen Ort,
von dem aus er einen fernen Streifen des Meeres aufleuchten sah. Dort
stand er in der Sonnenglut, mit angestrengtem Blicke, ob nicht das
Geschwader dort auftauchen wolle, nach dem er sich sehnte. Und wenn ihm
seine erhitzten Augen ein Schiff vortäuschten, dann hob er die Arme, als
ob er ihm entgegenfliegen wollte, um sie kraftlos sinken zu lassen, wenn
er den Irrtum einsah. Beppino erschrak über seinen Herrn, wenn er dann
müde und verstört heimkehrte in ihre armselige Herberge, und wagte wohl
einmal eine schüchterne Bemerkung, der gnädige Herr möge sich vor dem
Fieber in acht nehmen und ob sie nicht wieder lieber nach Genua
heimkehren wollten. Da traf ihn aber ein so harter Blick aus den Augen
Riccardos, daß er fürderhin schwieg und sich seufzend zurückzog. Und so
lungerte Beppo in den Gassen Roms und auf den Plätzen herum, bis er
eines Tages einen anderen Matrosen von der genuesischen Flotte traf, der
gleich ihm mit seinem Herrn, einem liebenswürdigen Offizier und
Verwandten des Papstes, in Rom weilte.

Dem erzählte er seine Sorgen um seinen Herrn und es stieg ein stiller
Plan in ihm auf, die beiden Offiziere zusammenzubringen, und er führte
auch mit Hilfe seines Kameraden Tonio sein Vorhaben trefflich durch.
Der erzählte seinem Herrn, dem Nobile da Spada, daß er dem edlen Herrn
Fabbri begegnet sei, wie elend er aussehe, und daß er ausgeforscht habe,
daß er in der Via angusta wohne; ob der Herr ihn nicht dort einmal
aufsuchen wolle, denn es müsse schlecht um ihn stehen. Das sagte der
Offizier gerne zu, da er Riccardo zugetan war, und so wartete er schon
am nächsten Tage auf seinen Kriegsgefährten und traf ihn auch, da er aus
der kleinen Herberge in der Via angusta heraustrat.

»Riccardo Fabbri,« rief er scheinbar überrascht, »bist du’s oder ist es
dein Schatten, der hier durch diese vermaledeit enge Gasse wandelt?
Sprich rasch, denn schon scheint es mir, mein Herr, als hätte ich einen
Fremden für meinen Kameraden Fabbri angesprochen!«

Er zog den Hut und machte eine höfliche Verbeugung vor Riccardo, der
wirklich erst einen Augenblick zögerte, ob er sich verstellen und fremd
tun solle. Denn im ersten Augenblicke war ihm diese Begegnung peinlich,
er wollte hier, in dieser schmutzigen Gasse, nicht gern erkannt werden,
auch fürchtete er gleich eine Behinderung seiner unbestimmten Pläne.
Dann aber siegte seine Ehrlichkeit um so eher, als er mit Emilio immer
aufs beste ausgekommen war und auf dessen lachendem Gesichte die Freude
des Wiedersehens zu deutlich leuchtete.

»Freilich bin ich’s, mein lieber da Spada!« sagte er also und trat auf
den Kameraden zu, ihm die Hand zu reichen. »Ich bin in Angelegenheit
meiner Familie hier gewesen und will nun bald Rom verlassen.«

Und er log mit diesen Worten nicht, denn er glaubte in diesem
Augenblicke des Sichentdecktfühlens selbst daran, daß er nun aus Rom weg
müsse.

»Das wirst du gewiß nicht tun,« sagte Emilio herzlich; »wir waren immer
gute Kameraden, Riccardo, und du darfst aus Rom nicht scheiden, ehe du
meine Eltern besucht und mit mir die Herrlichkeiten meiner Heimat
gesehen hast!«

Dabei winkte er seinem Diener, der mit Beppino im Tore der Herberge
stand, und sagte ihm einige rasche Worte. Dann nahm er Riccardo unter
den Arm und zog ihn lachend weiter. Und in dieser Nacht schlief Riccardo
schon im Palaste der Spada.


V.

Der große Palast seines Gastfreundes war wie ausgestorben, denn der
Vater Emilios war nur für einige Tage zum Empfange seines Sohnes nach
Rom gekommen; er hatte ihn in feierlicher Audienz beim Papste vorgeführt
und war dann wieder auf sein Sommerschloß zurückgekehrt, indes Emilio
noch in Rom seine Angelegenheiten ordnete. Das alles erfuhr Riccardo am
Abend, da die beiden Kameraden, von einem aufmerksamen Kammerdiener
trefflich bedient, bei einer Flasche edlen Weines ihr Abendmahl hielten
und Erinnerungen auffrischten. Sie sprachen über gemeinsame Bekannte,
über die Aussichten des nächsten Frühjahrs und seiner Unternehmungen,
und Riccardo schien wieder der lebensfrohe und gute Offizier, wie ihn
seine Kameraden liebten und schätzten. Er war angeregt und fast heiter,
und als gar da Spada den Namen Palma erwähnte, der Riccardo plötzlich
still gemacht hatte, und davon sprach, daß die Palma die Nachbarn seiner
Eltern in Bosco rado seien, da wurde Riccardo fast übermütig in seiner
Freude, er erhob das Glas und leerte es, er ließ sich von dem gern
bereiten Emilio immer wieder von der Schönheit Francescas, der jungen
Gräfin und Schwester Ermetes, vorschwärmen und war schon ganz bereit,
mit seinem Kameraden und lieben Freunde Emilio gleich am zweitnächsten
Tage in die Berge zu reiten. Denn der Wein war gut und rollte wie Feuer
durch seine Adern.

»Schade, daß Ermete nicht zu Hause ist, bitterschade!« sagte Emilio,
»jeder Tag wäre zu einem Feste geworden!«

»Ja, bitterschade!« wiederholte Riccardo; er war ernst geworden. »Den
hätte ich gern gesehen! Sie haben in Genua viel von ihm gesprochen!«

»Und sicher nur Gutes!« rühmte Emilio. »Die Männer lieben ihn und mit
den Weibern versteht es keiner wie er! Den müßtest du kennen lernen,
Riccardo, und wenn das Glück es gut meint, kommt er früher heim, als
seine Eltern glauben. Mit dem würdest du bald Freund sein, ihr paßt
zusammen!«

Da war Riccardo von seinem Sessel aufgesprungen, er glaubte seinen
Schwertgriff in den Händen zu halten und schwang doch das Weinglas, daß
der rote Wein blutig über seine Hand spritzte. Er wollte etwas
Furchtbares sagen, seine Augen funkelten, aber es gelang ihm nicht, und
er sank hilflos und verloren lachend in seinen Sessel zurück.

Da brachte ihn Beppino zu Bette.


VI.

Als die beiden Offiziere sich am nächsten Tage beim Morgenimbiß trafen
und Emilio lachend von ihrem gestrigen Zechgelage zu zweien sprach, da
wurde es Riccardo erst klar, daß er dies nicht geträumt habe; er war
verstimmt über seine Schwäche und hatte Angst von seinen Plänen und
Absichten etwas verraten zu haben. Dann trennten sich die beiden, um für
den nächsten Reisetag ihre Einkäufe zu besorgen, die Riccardo bald
erledigt hatte.

Dann irrte er wieder wie früher durch Rom und in einer verschwiegenen
Schenke unter dem Monte Pincio, wo er sein Mittagessen nahm, ward ihm
ein Gedanke lebendig, der gestern abend zum ersten Male blitzartig durch
sein Hirn geschossen war.

»Du reitest morgen nach Bosco rado,« sprach er zu sich, »und kannst
übermorgen vielleicht vor den Eltern und der Schwester dessen stehen,
der dein und deiner Lieben Glück zerstört hat. Und du bist ausgezogen,
um die Schmach, die er deinem Hause angetan, zu rächen. Ist nicht die
Lage, darin du und die Familie Palma euch findet, die gleiche, die vor
Monden Ermete fand, da er das Haus deiner Mutter betrat? Der Bruder ist
auf dem Meere und die Frauen sind allein, wenn ich vom alten Grafen
absehe. Und gibt es eine andere, eine gerechtere Rache, eine Rache, die
Gleiches mit Gleichem besser vergilt, als wenn du den heimkehrenden
Bruder, der jetzt deinem Schwerte sich entzieht, ebenso unglücklich
machst, wie er dich in allen deinen stolzen Hoffnungen zerstört hat? Da
ist die Mutter, da die Schwester und da bin ich«, so berechnete er an
den Fingern die Lage. »Wäre jener Schuft, jener Feigling, der sich vor
mir aufs Meer geflüchtet hat, zur Stelle, er dürfte den heutigen Abend
nicht erleben. Aber er ist vor mir geflohen,« der Gedanke fraß sich
immer tiefer in sein Hirn, »er hat sich feige davongemacht, um meiner
Rache zu entfliehen, da er doch wissen mußte, daß ich bald kommen, daß
ich bald erscheinen werde, um die Schmach zu tilgen. Und da sind jetzt
die beiden Frauen: was bleibt mir anderes übrig, als gleiches Unrecht
mit gleichem Unrecht zu zahlen, als seine Schwester so unglücklich zu
machen, als er meine Schwester fürs ganze Leben elend gemacht hat! Und
wenn er heimkehrt, dann soll er alle Qualen durchfühlen, die ich in den
letzten Wochen gelitten, und dann will ich vor ihn hintreten, offen und
ehrlich, wie es einem Ritter ziemt, und er soll mir Rechenschaft geben
und ich will ihm Rechenschaft geben. So ist es!«

Damit machte er den Strich unter seine Rechnung, damit zog er die Summe
ihrer einzelnen Zahlen, damit beschwichtigte er sein Gewissen, bis es
einschlief. Ein heißes Gefühl der Zufriedenheit durchfloß ihn, er konnte
nicht mehr sitzen bleiben, es trieb ihn ins Freie und eine glühende
Ungeduld jagte ihn durch die Gassen Roms. Er konnte den Morgen kaum
erwarten und freute sich auf die kommenden Ereignisse wie ein
kraftstrotzender Jüngling auf ein Turnier, daraus er als Sieger
hervorgehen muß. Und er war auf dem Ritte nach Bosco rado durch den
herrlichen, klaren Frühherbstmorgen übermütig und glücklich wie nur je.

»Erzähle mir von Francesca, Emilio,« sagte er, da sie einen steiler
werdenden Pfad emporritten, »ist sie schön, ist sie liebenswert, hat sie
einen Liebsten?«

Er mußte von Francesca sprechen, er drängte sein Pferd ganz nahe an den
Schimmel Emilios, er fühlte, daß er sich mit seiner Frage in die Gefahr
begab, etwas zu verraten, aber gerade dies reizte ihn, er mußte fragen:

»Ist sie wirklich so schön, wie alle Welt sagt? Und hat sie ihr Herz
schon jemandem vergeben? Mich gelüstet nach Abenteuern, weißt du, ich
sehne mich nach Heiterkeit und Liebe! Und Liebe!« wiederholte er, da
Emilio schwieg.

Emilio hatte sich bei den Fragen seines Genossen erst abgewendet; dann
klopfte er seinem Rosse den Bug, und nun schaute er Riccardo mit einem
großen und ernsten Blicke an, er saß steil und wie aus Erz gegossen im
Sattel und sprach dann mit einer Stimme, die zu schwer für die schlichte
Antwort war:

»Du irrst, Riccardo Fabbri, Francesca ist eine römische Adelige, sie ist
nicht für Abenteuer geboren, sie ist eine Palma!«

»Und meine Schwester ist eine Fabbri!« wollte Riccardo antworten. Aber
er hemmte sich.

»Du sagst mir nichts Neues, sie ist eine Palma!« versuchte er seine
Frage abzuschwächen. »Und ich habe nichts anderes gefragt, als ob sie
schön sei. Du willst meine Frage nicht beantworten,« setzte er dann
munter hinzu, »du willst mich überraschen! Ich danke dir!«

Er lachte gezwungen, aber seine Heiterkeit war verschwunden, er empfand
die Demütigung in den Worten Emilios, er fühlte, wie ihn Spada an den
Abstand gemahnte, der den armen Fabbri von der Gräfin Palma trennte, er
biß sich auf die Lippe und gab, da sie nun in der Ebene ritten, seinem
Pferde die Sporen, daß es in eine rasche Gangart fiel.

Dann aber mäßigte er den Trab seines Pferdes und sagte: »Siehst du, so
närrisch macht mich die Würze dieses Herbstrittes! Sei nicht böse,
Emilio, wir sind jung; schau, wie klar sich die waldigen Berge vom
blauen Himmel heben.«

Und nach einigem Zögern fügte er hinzu, und seine Stimme war weich und
fast zärtlich:

»Ich habe dich noch gar nicht gefragt oder habe es vergessen, Emilio, ob
du Geschwister hast?«

»Ja, Riccardo,« sagte Spada, »ich habe zwei Schwestern, eine ist
vermählt und wohnt im Toskanischen, und zu Hause habe ich meine kleine,
liebe Maria, die Freundin Francescas, die du bald sehen wirst.«

Er hob den Arm und wies Riccardo mitten im hügeligen Walde einen hellen
Fleck. »Dort ist Bosco rado und dort drüben, nicht weit von jener
Waldlichtung, sitzen die Palma.«

Er lächelte und reichte Riccardo die Hand hinüber. »Dort wirst du meine
Antwort von vorhin verstehen!«

»Ja, dort werden wir uns erst recht verstehen!« erwiderte Riccardo.

Und sie ritten scharf drauflos, um recht bald nach Bosco rado zu kommen.


VII.

Da sie dann durch tiefe Dämmerung ritten, blitzten auf einmal ganz nahe
die Lichter von Bosco rado auf, das ihnen während der letzten Stunde
verdeckt gewesen war, und es währte auch gar nicht lange, daß sie die
Lichter ordnen und die Fensterreihen und den ganzen Aufbau des Schlosses
daraus erzeichnen konnten.

Aber in der Nähe des Schlosses ward jetzt ein helles, breites Licht
sichtbar, von Schatten unterbrochen, und das Licht loderte manchen
Augenblick plötzlich in die Höhe, so daß Emilio ängstlich wurde und dem
fragenden Riccardo die Antwort schuldig blieb.

»Dort auf dem leichten Hügel neben dem Schlosse sind die
Wirtschaftsgebäude,« sagte er wie zu sich, »es wird doch hoffentlich
kein Feuer entstanden sein, das wäre eine schlechte Illumination für
meine unerwartete Heimkunft!«

Sie ritten rascher, und nun sahen sie auch schon, daß die Schatten mit
einer gewissen Regelmäßigkeit durch das Licht huschten, und bald hörten
sie laute Stimmen und helles Lachen. Der Wald nahm die Reitenden für
kurze Zeit wieder auf, ein leichter Wind wehte ihnen jubelnde Stimmen
und auch die rasch verstummenden Töne einer tollen Musik zu.

»Oh, die feiern ein ländliches Fest!« sagte Emilio mit erleichterter
Brust. »Wir wollen uns erst die Festlichen anschauen und sie dann
überraschen. Wir wollen uns im Schatten unter sie mischen und uns dann
im Lichte erkennen lassen.«

Er winkte Tonio und Beppo herbei und gab ihnen, vom Pferde steigend,
seine kurzen Befehle. Die beiden Diener sollten auf einem Umwege die
Pferde in den Stall bringen, sich aber dabei gar nicht beeilen. Dann
traten die beiden Edelleute ganz nahe an den Waldesrand und schauten
zwischen den Bäumen dem Schauspiele zu, das sich ihnen phantastisch und
seltsam genug darbot.

Da stand in der weiten Waldlichtung seitab von dem stattlichen weißen
Schlosse auf dem Hügel eine Scheuer und unten am Fuße des sanften
Abhanges war eine vornehme und fröhliche Gesellschaft vereinigt, Damen
und Herren, jung und alt, die würdigen Damen auf Bänken und Sesseln,
indes die Herren sich nach Willen und Neigung um sie geschart hatten.
Auf dem rundlichen Abhange aber, etwa in der Mitte zwischen den
Herrschaften und der Scheuer, brannte ein Feuer von Pechfackeln, das die
weißgetünchte Wand des breiten Hauses grell beleuchtete. Und von beiden
Seiten des Hügels ritten nun auf munteren Maultieren zwei Burschen zu
der Scheuer empor, und plötzlich zeichneten sich ihre grotesken,
riesigen Schatten, aus dem Dunkel kommend, auf der grell erleuchteten
Wand ab, närrisch verzerrt und bis an das Dach des Gebäudes vergrößert,
aufeinander zureitend, auf sagenhaft aussehenden, unerhörten Tieren, und
die Schatten hatten Dreschflegel in den Händen, an deren Stangen aber
große Schweinsblasen befestigt waren. Ein Dudelsack jammerte dazu, von
Flöten verlacht, und die laute Heiterkeit der vornehmen Gesellschaft
begleitete die seltsamen Schatten und närrischen Töne.

»Das sind unsere Knechte,« erläuterte Emilio, »sie unterhalten sich und
machen den Herrschaften ihre hübschen Späße vor. Dort sitzt meine
Mutter neben der Gräfin Palma, die, wie ich zu meiner Freude sehe, zu
dem Abend herbeigekommen ist, und dort bei den drei Kavalieren steht
Francesca Palma mit meiner Schwester. Aber jetzt gib acht auf das
Schauspiel, das eben seinen Höhepunkt erreicht hat.«

Plötzlich war mitten auf dem weißen Hintergrunde der Wand ein
phantastisch aufgeputztes Weibsbild aufgetaucht, der unglaubliche
Schatten eines übertrieben üppigen Weibes, das nach den beiden Seiten
hin den Maultierreitern plumpe Kußhände zuwarf. Die waren just in ihrem
Ritte fast unten bei den vornehmen Zuschauern angelangt, nun schienen
sie, durch die Musik aufmerksam gemacht, plötzlich das Frauenzimmer zu
erblicken, sie wandten ihre Tiere und ritten wie rasend den Hügel empor,
den Ritt plötzlich hemmend, als ihr Schatten den Schatten der Holden
berührte. Sie ward stürmischer in ihren verlockenden Bewegungen, bald
schien sie den einen, bald den andern zu begünstigen, der Dudelsack war
dabei ganz toll geworden, die Flöten jammerten und die aufs beste
belustigte Gesellschaft jubelte laut zu dem sonderbaren Schauspiele.

Riccardo aber stand neben Emilio, sein Gesicht lächelte weiter, indes
sein Herz mächtig pochte und sein Blick unverwandt auf die Gruppe
hinstarrte, die ihm sein Freund gewiesen hatte; da standen die drei
Kavaliere, zwei jüngere und ein älterer, und die beiden Mädchen, lachend
und frohe Bemerkungen tauschend. Aber Riccardo fragte gar nicht erst,
welches der beiden Mädchen Francesca sei, er wußte es gleich, er konnte
sich nicht täuschen, er dachte gar nicht daran, daß er sich vielleicht
irren könnte; denn seine Augen und sein Herz sagten es ihm, daß die
Kleinere, die Fröhliche, Francesca sein müsse.

»Sie ist wunderschön!« jubelte es in ihm, und seine jugendliche Glut
flüsterte ihm gleich in die Ohren: »Da wird deine Rache ....« Aber er
dachte den frevlen Gedanken gar nicht zu Ende, er zwang sich, an seine
Schwester zu denken und preßte die Hände zu Fäusten zusammen. »Ja, das
ist Francesca, so reizend, so liebenswürdig, so unwiderstehlich! Und so,
du arme Schwester, mag dir auch ihr Bruder erschienen sein, daß du ihm
nicht wehren konntest!«

Er sah jetzt auch die andere an, sie war groß, hatte ein ernstes, in
strengen, aber ungemein edlen Linien gezeichnetes Antlitz, und dieser
Ernst blieb auf ihren reinen Zügen, auch wenn sie lächelte, so daß sie
etwa wie die Muse der Historie neben der Muse des Liebesliedes oder des
anmutigen Tanzes bei ihrer Freundin stand. Aber Riccardo verweilte nicht
lange im Anblicke dieser ernsten Erscheinung, ihn zog es warm und
glückverheißend zur kleineren und heiteren anderen, die ihm in ihrem
lichten Gewande wie die Verkörperung aller Anmut erschien, so daß er,
als Emilio ihn jetzt laut auflachend in die Seite stieß, herzlich und
zukunftsicher mitlachte, aber aus einem ganz anderen Grunde, als sein
Freund, der mit leuchtenden Augen dem Schattenspiele gefolgt war. Der
eine Reiter hatte eben die Schweinsblase seines Dreschflegels auf dem
Kopfe des anderen zum Platzen gebracht, der taumelte vom Maultiere
herab, der schauderhafte Schatten des Liebchens schwang sich auf sein
lediges Reittier und nun rasten die beiden, bis über das Scheunendach
verzerrten Schatten des Siegers und seiner willigen Beute den Abhang
nieder, indes der Besiegte mit täppischer Bewegung sich erhob, ihnen
nachdrohte und dann, gleichsam aus Rache und zum Hohne der jubelnden
Gesellschaft mitten in den Fackelbrand hineinsprang und ihn mit raschen
Tritten auslöschte. Das Schattenspiel war zu Ende.

Während die heiteren Zuschauer lachend Beifall klatschen und noch einen
Augenblick in ihren Gruppen verharrten, als sollte dem närrischen Spiele
noch ein Nachspiel folgen, hatte Emilio den Arm Riccardos ergriffen und
zog ihn nun mitten in das Gewühl der Gesellschaft hinein. Fackelträger
kamen rasch aus dem Schlosse gelaufen, und als nun die beiden neben den
Mädchen standen und Emilio plötzlich seine Stimme in das Gespräch
mischte, als wäre er all die Zeit über anwesend gewesen, da erhob sich
gleich ein neuer Jubel und neues Lachen, während dessen Riccardo
unbemerkt blieb. Er hatte sich nahe neben seine Auserkorene gestellt und
atmete den Duft ihres blühenden, entblößten Halses. Eine heiße Sehnsucht
ließ ihn erglühen und doch fühlte er sich einen Augenblick traurig, wie
ein Kind, das an einem fernen Orte einer rauschenden Musik lauscht und
plötzlich Heimweh nach den vertrauten Worten seiner entfernten Mutter
bekommt. Und schon waren die Eltern da Spadas zu ihnen getreten und
hatten ihren Sohn begrüßt, der nun artig seinen Freund vorstellte und
ihn ihrer Huld als tapferen Kameraden und lieben Freund empfahl. Und
während sich Riccardo über die Hand der Mutter Emilios beugte, fuhr
dieser fort, ihn auch den Mädchen bekannt zu machen, der jungen Gräfin
Francesca und seiner kleinen Schwester Maria, vor denen sich der
Offizier verbeugte, ohne ein Wort sagen zu können, denn schon waren auch
die übrigen Edlen um die beiden versammelt und es gab Verbeugungen und
Händedrücke die Menge, bis sich endlich die ganze Gesellschaft in die
weite Halle vor dem Schlosse begab, um das Fest bei einem reichen Tische
zu beenden. Riccardo saß an der Seite der Mutter Emilios und war durch
ihren freundlichen Zuspruch und ihre Gegenrede in der angenehmsten Weise
gefesselt, indes das junge Volk unten an der Tafel sich über das
Schattenspiel unterhielt und Emilio den Mädchen über den Gast berichten
mußte.

So daß Riccardo endlich, von dem Freunde in sein Zimmer geleitet, müde
von dem ausgiebigen Ritte und verwirrt von den vielen Menschen, auf
seinem Lager einschlief, ohne Träume und ohne weiter an seine Pläne
gedacht zu haben.


VIII.

Als die leuchtende Sonne den Schläfer am anderen Morgen weckte, da gab
er sich erst den angenehmen Gefühlen eines Jünglings hin, der am
vergangenen Abend ein Mädchen kennen gelernt oder eigentlich nur
gesehen hat, das ihn entzückt und das ihm der Inbegriff alles Schönen
und Begehrenswerten scheint, wovon er je geträumt hat: sie ist ihm ganz
in strahlendes Sonnenlicht getaucht, ist zierlich und heiter und dünkt
ihn das verlockendste Spielzeug, das er gern wie ein Kind an der Brust
bergen und streicheln möchte. Er sucht sich recht genau an ihre
liebliche Gestalt zu erinnern, er freut sich, daß sie kleiner ist als er
und daß er sich zu ihrem rosigen Ohr herabbeugen muß, um ihr was recht
Holdseliges zu sagen. Er schließt die Lider noch einmal, um sich wie in
einem lauen Bade wohlig zu strecken. Und wenn in seinem Denken finstere
Vorstellungen ihm das freundliche Bild verdunkeln wollen, dann scheucht
er sie unwillig fort, er fühlt, daß seine Sehnsucht ihn langsam das
begehrenswerte Wesen _lieben_ lehrt. Aber die dunklen Gedanken ballen
sich immer dichter, immer undurchdringlicher, und plötzlich strafft der
Träumer sich empor, er spricht zu sich wie zu einem anderen Menschen, er
schämt sich vor sich selber.

So ging es Riccardo jetzt; er mußte des Zwischenfalles während ihres
Rittes gestern gedenken, da Emilio seine verwegene Frage mit dem stolzen
Worte: ›Sie ist eine Palma!‹ beantwortet hatte. Sein heiteres
Morgenbild verschwand, er erinnerte sich an den Zweck seines Hierseins,
an seinen Entschluß und den neuen Plan für seine Rache.

»O, das wird viel schwieriger durchführbar sein, als ich dachte! Sie ist
so schön, so rein!«, träumte er vor sich hin. Da stand aber wieder das
Bild seiner Schwester vor seinem Blicke, die er sich auch so schön, so
rein geträumt hatte, wenn er auf dem Schiffe seinen holden
Heimatsgedanken nachhing, und ein frischer, ungleich tieferer Schmerz
erfüllte sein Herz. War seine Schwester so leicht zu erobern? Hat sie
sich dem Werben seines Todfeindes Ermete so willig hingegeben? Trägt
nicht auch sie vielleicht eine Schuld?

Seine erregte Phantasie zeigte ihm körperlich deutlich Ermete und seine
Schwester, das konnte er nicht ertragen, er sprang vom Lager auf, er
machte sich rasch fertig und rief seinen Diener. Der führte ihn ins
Nebengemach, wo der Morgenimbiß seiner harrte. Und dann eilte Riccardo
in den Garten hinab, nur von dem Wunsche erfüllt, sich und den Gedanken
seiner Einsamkeit zu entfliehen.


IX.

Als Riccardo in den flimmernden, grünen Garten trat, unter dessen alten
Bäumen die Gesellschaft heiter versammelt war, da verwandelte sich sein
Trübsinn gleich in die glücklichste Fröhlichkeit. Er lachte mit den
andern, die den Langschläfer mit frohem Zuruf begrüßten, die Betten im
Hause Spada seien doch besser als Schiffsbetten. Das erweise sich auch
an Emilio, gab er munter zu, den er auch noch in der Gesellschaft
vermisse.

»Da seid Ihr irre,« sagte Emilios Vater, »der ist heute gar zeitig früh
aus den Federn gekrochen und läßt sich entschuldigen. Er und Maria sind
mit den Palma, die wieder heimgekehrt sind, vor einer Stunde etwa
weggeritten, um ihnen das Geleite zu geben.«

»O, das tut mir leid,« stammelte Riccardo, und seine Worte konnten als
Entschuldigung dafür gelten, daß er sich von der gräflichen Familie
nicht verabschiedet habe. Es war keine Wolke an dem blauen Himmel, aber
sein Gesicht war plötzlich ganz dunkel geworden und einer der Nobili,
der dessen acht hatte, sagte spottend:

»So reitet ihnen nach; wenn Ihr scharf zureitet, könnt Ihr gewiß den
Schleier der schönen Francesca noch im Winde flattern sehen, ehe sie in
dem dichten Schatten von Selva nera verschwinden!«

»Ja,« meinte der Vater da Spadas, »darum bittet auch Emilio, Ihr
möchtet, falls es Euch beliebt, ihnen entgegenreiten, der Weg ist nicht
zu verfehlen, und unsere Kinder werden Euch in der Mitte des Weges
begegnen.«

»Das will ich sehr gerne tun,« erwiderte Riccardo leise. »Ich will nur
mein Pferd satteln lassen.«

»Dem gönnt heute seine verdiente Ruhe,« sagte der freundliche Hausherr
verbindlich, »mein Pferd steht gesattelt zu Euren Diensten.«

Er pfiff dem Stallburschen, der auch bald ein schönes, feuriges Tier
heranführte. Das bestieg Riccardo, nachdem ihm der Weg gewiesen war, und
sprengte davon.

»Grüßet uns die schöne Gräfin Francesca!« rief der Nobile ihm noch
fröhlich nach; und er sagte dann lachend zu den übrigen Gästen: »Dem hat
es natürlich wieder die Gräfin angetan, sonst wäre der Siebenschläfer –
bei aller Liebe zu Emilio – heute wohl nicht so leicht aufs Pferd
gestiegen. Aber er reitet besser, als ich einem Seeoffizier zugetraut
hätte!«

Auch Riccardo fühlte, daß er heute leichter als je im Sattel saß, so
schwer auch sein Herz von der Mitteilung des freundlichen Vaters Emilios
getroffen war.

›Ich muß sie einholen,‹ sagte er sich, ›ich muß sie noch einmal sehen!‹

Der Weg führte hinter dem Schlosse durch den Wald empor, verließ aber
auch auf der Höhe den Wald nicht, so daß die Hoffnung Riccardos, er
werde, nach einem scharfen Ritt auf der Höhe angelangt, den Wagen der
Palma und seine Begleiter sehen, sich nicht erfüllte.

›Ich bin doch gewiß nicht auf einem falschen Wege,‹ dachte er, ›und doch
hat der spöttische Nobile davon gesprochen, daß ich in der Ferne den
Schleier Francescas werde wehen sehen. Vielleicht öffnet sich später der
Ausblick, jetzt mag ich wohl schon eine Stunde geritten sein.‹

Er trieb sein Pferd zu rascherem Trabe an, obgleich es wahrhaftig den
steilen Weg wie eine Landstraße genommen hatte.

Da, als Riccardo eben aus den Bäumen auf eine sonnige Waldwiese kam und,
vom hellen Lichte geblendet, die Augen geschlossen hatte, dem Schatten
des gegenüberliegenden Waldes zustrebend, hörte er plötzlich seinen
Namen rufen; er schaute sich um und brachte schon durch den freudigen
Schreck, der seinen Körper rückwärts riß, das Pferd zum Stehen.

Auf der Wiese aber, auf einem moosbewachsenen Steine, saß sie, nach der
er sich sehnte, und hielt die Zügel ihres Pferdes lose in Händen. Sie
hatte einen verwegenen Hut schief auf dem hellbraunen Haare, sie sah in
ihrem Reitkleide heute schlanker aus und lachte hell in den Tag hinein,
weil wohl der ungestüme Reiter, der so plötzlich sein Pferd zum Stehen
brachte, einen recht seltsamen Anblick bieten mochte; und weil sein
Gesicht und seine Haltung, da er vom Rosse stieg, so überdeutlich den
Ausdruck der Überraschung, ja des freudigsten Schreckens darbot, daß sie
nur noch lauter lachen mußte.

»Gräfin,« sagte er, »Ihr seid zurückgeblieben« – um mich zu erwarten,
wollte er sagen, aber er vollendete den Satz nicht, denn Maria war ihm
entgegengekommen, und das Erstaunen war nun auf ihr helles Gesicht
hinübergehuscht.

»Gräfin sagt Ihr? Haltet Ihr mich denn für Francesca?«

»Ja, seid Ihr denn nicht die Gräfin Palma?« kam es unsicher und doch
mit der ganzen Sicherheit einer schon beantworteten Frage von den Lippen
Riccardos. »So hat Euer Bruder mich gestern genarrt, als er mich ...«

»Meiner Freundin Francesca und mir zusammen vorführte?« vollendete Maria
den Satz. »Und Ihr habt mich für meine Freundin genommen? Aber Ihr macht
ein so bestürztes Gesicht, Ihr scheint so unglücklich über den Irrtum,
daß ich wohl um Verzeihung bitten muß, daß Ihr Euch so getäuscht habt,
Ihr Armer! Ich bin aber wirklich nur Maria, die Schwester Emilios, könnt
Ihr mir das vergeben? Ich habe unsere lieben Gäste bis hieher geleitet
und mein Bruder ist noch ein Stück mit ihnen weitergeritten, vielleicht
bis Selva nera, weil der Tag so herrlich und der Ritt so angenehm ist.
Ich will jetzt wieder heimreiten, denn Ihr habt lange auf Euch warten
lassen, und nun habe ich Euch, ohne meine Schuld, eine so arge
Enttäuschung bereiten müssen!«

Sie lachte wieder laut in die flimmernde Luft und klopfte den Hals ihres
Pferdes, das seine Herrin mit glänzenden Augen anblickte.

Riccardo aber stand vor ihr, eine leise Stimme in ihm sang immer das
gleiche Lied: Nun ist alles gut, nun muß ich dir, du liebes, süßes
Mädchen, kein Leids antun! Aber eine andere Stimme höhnte ihn: Du kühner
Ritter, denkst du an deine Rache? Und hast verliebte Augen und verliebte
Ohren und stehst hier vor einem liebenswerten Geschöpf, das deine
Zärtlichkeit sich auserkoren hat, indes du sie dir stolz als Ziel deiner
Rache vorgelogen hast.

Und seine Scham und das Gefühl des schweren Unrechtes, das er dieser
Reinen angetan hatte, war so groß, daß er – als müßte die Heitere da vor
ihm seine ganze Schuld kennen – vor ihr ins Gras sank, den Saum ihres
Kleides zu küssen, und mit gepreßter Stimme zu ihr sagte:

»Könnt Ihr mir verzeihen, Maria, könnt Ihr mir das alles im Leben je
verzeihen?« Er flehte sie voll tiefer Innigkeit an, er wußte jetzt auch
schon ganz bestimmt, daß seine Verwechslung der beiden Mädchen nur
seinem Entzücken über dieses helle Geschöpf entsprungen sei, und daß er
aus Bewunderung für sie und aus dem Gefühle seiner keimenden Liebe den
Irrtum begangen habe.

Maria hatte sich zu ihm herabgebeugt, das Lächeln lag noch um ihre
Lippen, aber nun sah sie in seine unglücklichen Augen und verstand sie
nicht, und darum sagte sie:

»Ich kenne Euch nicht, Signor Riccardo, und weiß nicht, ob Ihr bei
heiterem Spiel, wie dieser Kniefall wohl eines ist, immer so unglücklich
schaut wie jetzt. Und weiß auch nicht, was ich Euch verzeihen soll, wenn
Ihr dies Wort ernst gemeint habt! Ihr habt uns beide Freundinnen
gestern, da Ihr als Fremder in eine große Gesellschaft tratet,
verwechselt, aber weder ich, noch Francesca haben Ursache, sich
beleidigt zu fühlen, wenn jemand uns verwechselt. Steht auf, Signor, und
sagt mir, ob es Euch kränken würde, wenn Euch jemand für meinen Bruder
halten würde?«

Sie sagte diese Worte so natürlich und doch so mild, daß Riccardo nur
verwirrter wurde. Er brachte keine Antwort zuwege, er stammelte nur:
»Ihr könnt ja nicht wissen, wie aufrichtig ich alles bedauere, was ich
getan habe oder tun wollte!«

Und plötzlich umfaßte er stürmisch ihre Kniee und rief zu ihr empor:
»Ihr wißt ja nicht, wie verworfen, wie elend ich bin und wie
unglücklich! Und ich kann es Euch auch nicht sagen, was mich so
unglücklich macht! Die Verwechslung hat damit gar nichts zu schaffen,
wahrhaftig nicht, jedoch Ihr müßt Mitleid mit mir haben, denn ich bin
unglücklich; aber ich verdiene Euere Verzeihung nicht, obgleich sie
allein mich retten könnte!«

Seine Stimme war so ehrlich und seine Augen sahen so traurig und
hoffnungslos zu der erschrockenen Maria empor, daß sie ihm nicht wehrte,
so ängstlich sie auch das seltsame Gebaren des vor ihr Knieenden
verfolgte. Er schien ihr gegen den gestrigen Abend so verändert, daß sie
sich fragte, ob er wirklich der weltkundige Offizier und Freund ihres
Bruders sei. Sie sagte indessen mit sanften Worten zu ihm:

»Wie könnte ich Euch etwas verzeihen, was ich nicht kenne und was mich
nicht beleidigt hat? Steht auf, Signor, wir wollen jetzt nach Hause
reiten, vielleicht sänftigt sich dabei Eure Erregung, und wollen dort
auf Emilio warten, dem Ihr sagen könnt, was Euch so bewegt! Ist es Euch
so recht?«

Da erhob er sich vom Boden, verwirrt und hoffnungslos, und dankte ihr
mit stummem Blicke; und sie gingen eine Strecke weit zwischen den
Pferden, die sie an den Zügeln führten, in den Wald hinein. Dann aber
blieb er stehen, er kämpfte mit sich, ob er Maria sein Herz eröffnen
solle. Und er begann ihr zu erzählen:

»Ich habe eine Schwester zu Hause, sie mag in Eurem Alter sein, und sie
lebt mit unserer Mutter einsam in den Bergen über Genua. Und diese
beiden Frauen waren mein Traum in den Nächten auf dem Meere und mein
Glück und Stolz in der Ferne. Wenn ich an sie dachte, so war mein Leben
inhaltsreich, ich wußte, daß ich leben durfte und leben mußte, denn ich
hatte jemanden, für den es sich zu leben verlohnte. Aber als ich nun
nach Hause kam ...«

Er wollte weitererzählen, aber er sah das reine Mädchen an seiner Seite
an, das ihn mitleidig betrachtete, da stockte er und sagte dann nach
einer langen Unterbrechung:

»Ihr könnt Euch vorstellen, wie Emilio sich darauf freut, nach Hause zu
kommen, wie ihn die Sehnsucht erfüllt, Eure Eltern und Euch
wiederzusehen! Und was könnte ihn auch Schlimmes überraschen? In Genua
hat er gehört, daß Ihr gesund seid, Eure Briefe haben ihn darüber
beruhigt. Ihr könntet vielleicht indessen einen edlen Mann mit Eurer
Liebe beglückt haben, mit Eurer reinen Neigung beglückt haben,«
wiederholte Riccardo, ohne es zu wissen, »und diese Veränderung könnte
Emilio vielleicht einige Stunden verwirren, ehe er den Mann Eurer Wahl
kennen gelernt hat. Ach, Maria!« rief er plötzlich wie verzweifelnd
aus, »ich kann Euch meine Heimkunft nicht schildern, ich bin um all mein
Glück, um meine ganze Zukunft betrogen! Und das Furchtbarste ist – und
zu dieser Erkenntnis hat mich Euer lieber Anblick gebracht, das
Niederschmetternde ist das sichere Bewußtsein, daß ich meine Schwester
nicht mehr lieben kann, daß ich nunmehr meine Heimat, daß ich meine
Berechtigung zum Leben verloren habe! O, Maria, forschet nicht nach
meinem Geschick, aber habt Mitleid mit mir, vergebt mir meine Schuld,
wenn Ihr sie auch, dem Himmel sei Dank, nicht begreifen könnt! Ich will
hier im Walde warten, bis Euer Bruder kommt, und entschuldigt mich bei
Euren Eltern, zu denen ich nun nicht mehr zurückkehren kann. Mein Diener
wird mir mein Pferd bringen und ich will fürderreiten. Lebet wohl!«

Er blieb stehen und reichte Maria die Hand. Da sprach sie, indes sie
seine Rechte in ihrer Hand hielt:

»Sprecht mit Emilio, er wird Euch trösten können, er wird Euch, das
hoffe ich, zu uns zurückbringen. Seid meines innigen Mitleids gewiß,
denn ich sehe, daß Ihr sehr leidet, wenn ich auch die Ursache Eures
Schmerzes nicht verstehen kann. Seht, ich lebe sorglos und heiter meine
Jugend dahin, und Ihr seid der erste Mann, den ich von einem tiefen Leid
erschüttert sehe, von einem Leid, das sich gewiß nicht verbergen läßt.
Daran werde ich wohl mein Leben lang denken müssen! Und ich würde
wahrhaft glücklich sein, wenn ich durch Emilio erführe, daß sich Euer
Geschick zum Guten gewendet hat. Das wünsche ich Euch von ganzem Herzen.
Lebet wohl!«

Da wallte noch einmal ein heißes Gefühl in Riccardo auf, es drängte ihn
zu Maria hin, aber er bezwang sich und so küßte er ihr stumm die Hand.
Dann kehrte er langsam mit seinem Pferde um und ging den Waldweg zurück,
Emilio zu erwarten.


X.

Es war spät am Nachmittage, als Emilio des Weges daherkam. Beppino hatte
indessen das Pferd Riccardos und seinen Mantelsack gebracht und einen
Korb mit Speis und Trank, den Maria geschickt hatte; und der Bursch, der
ihn geleitet hatte, war mit dem Pferde da Spadas wieder heimgeritten.
Beppino saß unmutig bei den Rossen, es hatte ihm in Bosco rado gut
gefallen und er hatte gehofft, sich nun endlich ordentlich ausfaulenzen
zu können. Sein Herr aber saß schwermütig an der Straße, seufzte oft,
ballte die Fäuste oder fuhr mit der Rechten durch die Luft und schaute
dann wieder sehnsüchtig in der Richtung von Selva nera, ob Emilio noch
nicht kommen wolle.

»Endlich, endlich!« rief er nun, als sein Freund heiter dahergesprengt
kam, »du hast lange auf dich warten lassen!«

Emilio sah erstaunt in das verstörte Gesicht Riccardos, er sah
verwundert Beppino mit den bepackten Pferden und sprang neugierig aus
dem Sattel.

»Hast du lange auf mich gewartet?« fragte er. »Hast du denn Maria nicht
getroffen, die doch schon Mittag zurückgeritten ist?«

Er übergab Beppino auch sein Pferd und trat zu Riccardo, der ihn bei der
Hand nahm und seinem Diener winkte, sich zurückzuziehen.

»Ich habe mit deiner Schwester gesprochen, Emilio; sie weiß, daß ich
hier auf dich warte, um mich von dir zu verabschieden; denn ich muß noch
heute fort von hier.«

Er sagte dies so seltsam, daß Emilio auffuhr:

»Hat man dich im Schlosse beleidigt? Was ist geschehen?«

»Man hat mich nicht beleidigt,« lächelte Riccardo trüb, »aber ich habe
mich schuldig gemacht, Emilio!«

»So sprich doch klar, ich verstehe dich nicht! Womit und wen hast du
gekränkt? Es ist ja nicht möglich! Foltere mich doch nicht, gerade heute
nicht!«

Da senkte Riccardo den Blick und sprach mit erregter Stimme: »Emilio,
hast du in deinem Leben schon ein reines Mädchen verführt? Wir sind jung
und heiß, und ich bin nicht anders als du und die anderen jungen Nobili.
Hast du ein Mädchen verführt und dabei jemals an den Jammer der
Betörten, an das Elend ihrer Mutter, an das Unglück ihrer Geschwister
gedacht? Niemals kam dir der Gedanke daran, das weiß ich. Ich kenne uns.
Aber was würdest du sagen, Emilio« – in den Augen Riccardos war ein
Lauern, und seine kalte Stimme bewies, daß er diese Worte den ganzen
Nachmittag über vorbereitet hatte – »was würdest du sagen, was würdest
du tun, wenn du erführest, daß deine – Schwester verführt worden ist?«

Da faßte ihn Emilio an der Brust, er hatte seinen Degen gezogen und
hielt ihn stoßbereit erhoben: »Du bist wahnsinnig, Riccardo, was
sprichst du für rasende Tollheiten? Du bist von Sinnen! Rede, oder du
erlebst den nächsten Augenblick nicht!«

Aber Riccardo lachte auf, befriedigt, als ginge alles nach Wunsch, und
dann schrie er Emilio in die Ohren: »Stoß zu, Emilio, stoß zu, ich habe
deine Schwester verführt, aus Irrtum verführt, denn ich hatte es auf
Francesca abgesehen, die Schwester Ermetes! Du weißt ja, wie ich mich
schon gestern auf dem Ritte nach ihr erkundigt habe!«

Er lachte grausam und höhnend und schrie noch einmal: »Stoß zu!«

Aber Emilio hatte den Arm mit dem Degen sinken lassen, er sah entsetzt
in das verzerrte Antlitz Riccardos und warf den Degen beiseite:

»Du bist von Sinnen, Riccardo,« sagte er schwer aufatmend, »du bist
toll!« Und dann stand er aufrecht und stolz vor Riccardo, der ihn
hilflos anblickte, und sagte mit verachtendem Munde: »Und meiner
Schwester bin ich so sicher wie meiner Braut!«

»Deiner Braut?« schrie Riccardo.

»Meiner Braut,« erwiderte Emilio ruhig.

Da fielen die Arme Riccardos schlaff an seinem Körper herunter, er
knickte zusammen, daß ihn die Hand seines Freundes, der immer noch sein
Wams festhielt, nicht halten konnte; er sank in die Kniee und sagte mit
bleichen Lippen: »Deiner Schwester bist du sicher! Das sagt jeder
Bruder! Dann ist ja alles gut,« lispelte er vor sich hin, »alles gut.«

So sank er in den Staub des Weges.

Emilio aber, dem die vergangenen Stunden das lang ersehnte Glück
gebracht hatten, beugte sich über ihn, ein inniges Mitleid mit dem
Kameraden erfüllte ihn, er trocknete ihm den kalten Schweiß von der
Stirne und dann erhob er sich und rief nach Beppino, er möge Wein
bringen. Den flößten sie dem Kraftlosen ein, und langsam, langsam kehrte
das Blut wieder in seine Wangen zurück. Er stützte sich auf seinen
rechten Arm, er blickte Emilio lange an und dann schickte er Beppino
wieder weg. Er schüttelte das Haupt, als müsse er sich erst langsam auf
etwas besinnen, dann drückte er Emilio die Hand und sagte leise:
»Francesca.« Dann umarmte er Emilio und ein schwergeborenes Schluchzen
erschütterte seinen Körper: »Maria,« sagte er innig, »die reine, heilige
Maria! Man muß auch zum Frevelnkönnen stark sein, Emilio, und ich bin
ein Feigling! Stelle mich vor eine Gefahr und ich bin ein Held! Und doch
bin ich ein Feigling! Ich wollte sterben, von dir wollte ich den
Freundschaftsdienst erzwingen, aber es gelang mir nicht; weil du ein
guter Mensch bist und ich ein schlechter. Ich bin ausgezogen, um meine
entehrte Schwester zu rächen, an ihrem Verführer ...«

Er wollte ›Ermete‹ sagen, da besann er sich, daß Emilio die Schwester
seines Todfeindes liebe und sie ihn, er fühlte eine unendliche Rücksicht
für seinen Freund, für den Bruder Marias, die er liebte, und da schwieg
er.

Aber Emilio hatte die letzten Worte Riccardos gehört, er erinnerte sich
eines Gespräches mit einem Genueser Freunde kurz nach seiner Landung, da
er sich nach Ermete Palma erkundigt hatte, wohl um vielleicht über
Francesca etwas zu hören. Und er entsann sich einer Äußerung des
Genuesen, daß Ermete in den Banden von Riccardos Schwester schmachte.
Eine schmerzhafte Erkenntnis erleuchtete die Wirrnis seiner Gedanken, er
umarmte Riccardo und küßte ihn auf das feuchte Haar:

»Was mußt du gelitten haben, armer Freund! Was mußt du für furchtbare
Tage erlebt haben!«

Da löste sich in den Armen Emilios auch der Schmerz Riccardos und er
sagte: »Ich schäme mich meiner Tränen nicht, sie tun mir wohl wie deine
Güte. Aber ich habe in diesen Tagen wie ein Schuft handeln wollen, aus
Schwäche und aus Verzweiflung, und ich bin um eine Erkenntnis reicher
geworden. Ich bin nicht mehr wert, irgend einen Menschen zur
Verantwortung zu ziehen, aber ich bin auch unwürdig einen Menschen zu
lieben! Und wenn dein Schwager Ermete heimkehrt, Emilio, dann erzähle
ihm von dieser Stunde, vielleicht macht sie ihn zum Manne! Und nun laß
uns scheiden!«

Er erhob sich vom Boden und Emilio half ihm schweigend das Pferd
besteigen. Er fühlte, daß Worte Worte bleiben müßten und so drückte er
seinem Freunde, der bleich und ernst im Sattel saß, nur stumm die Hand.

»Grüße mir Maria!« sagte Riccardo zum Abschied, »grüß sie mir, wenn du
mich noch für würdig hältst, die Reine grüßen zu dürfen. Und sei
glücklich, Emilio, lebe wohl!«

›Lebe wohl!‹ wollte Emilio antworten, aber da fühlte er den Hohn dieses
Abschiedsgrußes und er drückte dem Davonreitenden nur noch einmal fest
und innig die Hand.

Der Wald schloß sich hinter Riccardo, nun verschwand auch Beppino
seinen Blicken, und Emilio stand noch lange auf dem Wege und starrte
seinem verschwundenen Freunde nach.

Er wußte, daß er ihn nie wiedersehen werde ...




Das Meerweibchen


I.

Diese Geschichte könnte also beginnen: Es war einmal ein wunderschönes
Meerweibchen, das an der Küste von Grönland lebte und das von
Schiffsleuten in einer klaren Mondnacht, da es just auf den Klippen
ruhte und auf den Silbersaiten der Mondesstrahlen sein Lied begleitete,
gefangen ward und das dann in die Welt geschickt und allerorten als ein
Wunder angestaunt und gepriesen wurde, bis es in Prag ....

Aber dann würde jeder glauben daß diese Geschichte von einem Lügner und
Aufschneider erfunden worden sei, und ernste Menschen würden sie
überhaupt nicht weiterlesen. Deshalb soll diese wahrhafte und
beglaubigte Geschichte einen anderen Anfang bekommen, damit jeder ruhige
und nachdenkliche Mensch sie unbesorgt lesen könne, denn es ist eine
durchaus verbürgte Geschichte und ist in den alten Büchern der
königlichen Hauptstadt Prag aufgeschrieben, und jeder Zweifler kann sie
dort suchen. Und in der Karlsgasse in Prag steht noch jetzt das Haus,
das zu dieser Geschichte gehört; ein steinernes Meerweibchen, dem
leider im Laufe der Jahrhunderte der Kopf abgefallen, ist sein Schmuck
und es ist als das Haus zum Meerweibchen im Grundbuche eingetragen. Was
aber von dem steinernen Meerweibchen erhalten blieb, zeugt dafür, daß es
eine wunderschöne Seejungfrau gewesen sein muß, die dem Steinmetz als
Vorbild gedient hat, Hals und Busen und Haltung sind edel, und nur der
schuppige, etwas schematisch gemeißelte Fischschwanz, der – in dem Lande
des zweischwänzigen Löwen nicht auffällig – in zwei schön geringelten,
stilisierten Teilen endigt, beweist, daß Nacken und Brust einem
Wunderwesen angehört haben. Das Haus selbst ist jetzt ein wenig
verfallen und sieht altersschwach und engbrüstig genug aus. Aber es paßt
gut in die altertümliche Karlsgasse und in diesen Teil des herrlichen
Alt-Prag, in dem man weniger zufügender als abblendender Phantasie
bedarf, um sich in die vergangenen Jahrhunderte versetzt zu fühlen; man
muß nur die Gaslaternen und Telephondrähte, die Fahrräder und
elektrischen Glühlichter in den Schaufenstern vergessen, um sich, wie in
einem Traum, im Mittelalter zu befinden und zwischen den seltsamsten
Häusern mit Giebeln und Erkern, mit wunderlichen Verzierungen und
verwegenen Dächern dahinzuwandeln und verwundert zum Frühlingshimmel
emporzuschauen, der wie eine blaue Patina das herrlichseltsame Bild nach
oben abschließt.

Im Mittelalter aber spielt diese Geschichte nicht, sondern im Beginn des
siebzehnten Jahrhunderts. Da es aber eine, sozusagen, historische
Erzählung ist, die hier mitgeteilt wird, so ist wohl die Anmerkung
gestattet, daß gar bald ohnehin die Notwendigkeit sich einstellen wird,
das Ende des Mittelalters weiter in die Neuzeit herein zu verlegen; die
Neuzeit gebiert doch immer neue Zeiten, und wir, die es so herrlich weit
gebracht haben, gehören schon längst nicht mehr in die Neuzeit des
sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts! Dazu sind wir denn doch zu
aufgeklärt und vorgeschritten, zu ....... Aber genug der Einleitung!
Also mag diese Geschichte immerhin als eine mittelalterliche gelten,
umsomehr als sie in der altertümlichen Karlsgasse anhebt und endigt.

Dort ward damals eben das Haus aufgebaut, das vorhin geschildert wurde.
Es war noch nicht unter Dach, sollte aber in wenigen Wochen vollendet
sein. Es gehörte dem zu Ansehen und Reichtum gelangten Prager Bürger und
Kaufmann Wenzel Werkmeister, der den Grund vor Jahren um ein Billiges
gekauft hatte und dessen Lieblingsidee war, für seinen Sohn und dessen
einstige Ehefrau ein eigenes Haus zu bauen, auf daß er als ein
bodenständiger Bürger und Kaufmann hier lebe und dem Namen Werkmeister
zu Bedeutung und immer größerer Würde verhelfe. Denn er selbst war aus
bescheidenen Anfängen zu einem begüterten Kaufmann geworden und liebte
auf Erden niemanden inniger als seinen Sohn Karolus, der die einzige
Hinterlassenschaft seiner treuen Ehefrau Veronika vorstellte. Er hatte
ihn etwas Ordentliches lernen lassen, war sogar mit ihm einmal in Wien
gewesen, um ihm die Welt zu weisen, und sah ihn nun unter seinen Augen
zu einem tüchtigen und ehrsamen Manne emporwachsen. So war Karolus
vierundzwanzig Jahre alt geworden und war ein gesitteter, stiller,
bescheidener Jüngling, schlank, mit sanften, etwas schüchternen Augen,
wie sie seine verstorbene Mutter gehabt hatte und aus denen eine
empfindsame und träumerische Seele in die Welt schaute. Dem Vater war
Karolus sogar zu bescheiden, zu sanft und schüchtern, denn er wußte, was
sein Sohn alles gelernt hatte, nicht nur, was das Geschäft anlangt,
sondern auch von den freien Wissenschaften und Künsten, und er hätte
wohl seinen Sohn ein weniges stolzer und selbstbewußter gewünscht.
Karolus aber liebte die Gesellschaft seiner Altersgenossen nicht
sonderlich, er war ein Leser und Träumer und freute sich tagsüber auf
den Abend, da er zu seinen Büchern zurückkehren konnte. Das wehrte ihm
der Vater auch nicht, da Karolus im Geschäfte still und sicher seine
Arbeit tat und bei den Kunden beliebt und geachtet war.

Eine tüchtige Hausfrau wird ihm schon sein allzu sanftes Geblüt
auffrischen! dachte der Vater und schaute darum fleißig unter den
Bürgertöchtern um, welche ihm wohl am besten für seinen Einzigen
tauglich schiene. Und bis zum Herbste, bis zur Dachgleiche, hoffte er
eine bestimmte Wahl getroffen zu haben.

Nun waren aber Karolus’ Beziehungen zum weiblichen Geschlechte bisher
mehr theoretischer Natur gewesen; er hatte den Dichtern ihre
Lobpreisungen der Frauen aufs Wort geglaubt und sich gewöhnt, die Frauen
mit den Augen der schreibenden, nicht der liebenden Dichter anzusehen,
ohne doch je eine innere Nötigung zu empfinden, ihre Hymnen und Romane
am eigenen Herzen zu erproben; das Weib war ihm etwas Hohes und Hehres,
über dem Alltag Stehendes und jeder Liebreiz war auf sie ausgegossen;
ihre Wänglein waren Pfirsichblüten, ihre Lippen Kirschen, ihre Augen
leuchtende Kohlen oder liebliche Vergißmeinnichtblümlein, ihr Gang war
wie das Hüpfen der Sonnenstrahlen über blumige Auen, aber, daß man die
Wangen streicheln, die Lippen küssen könne, daß man die zierliche
Gestalt umarmen dürfe, fiel ihm gar nicht bei und nichts trieb ihn dazu,
aus seiner literarischen Verehrung der Frauen herauszutreten und einmal
einem lebenswarmen, blühenden Kinde herzhaft ans Kinn zu greifen.

Und nur ein einziges Mal hatte er eine Art von Verliebtheit gefühlt; das
war an einem Sonntag nachmittag, als er auf der Kleinseite drüben unter
der Königsburg, dem Hradschin, durch die schattigen Gassen lustwandelte
und plötzlich vor einem herrlichen, schmiedeeisernen Gittertor stand und
in einen wundervollen, adeligen Garten geschaut hatte: große
Rasenflächen dehnten sich behaglich im Sonnenscheine, ein rundes
Wasserbecken erglänzte im Sommerlichte und ein feiner Springbrunnen
plätscherte in das bewegte Wasser herab. Der Garten aber dehnte sich
weit, weit aus bis an die steil abfallende Lehne des Hradschin, und die
grandiose Königsburg mit dem herrlichen Dome war wie eine phantastische
Krönung des grünen, blühenden, weit ausgestreckten Gartens. In dem
Garten aber wandelte in einem weißen Sommerkleide eine schlanke,
biegsame Frau, und die Sonne schien selbst in sie verliebt zu sein, so
jubelnd sammelte sie all ihren Glanz um die feine Gestalt der Dame, so
golden ließ sie ihr blondes Haar aufleuchten. Es war, als ob eine der
Marmorgöttinnen, die im Garten in den grünen Gebüschen standen, von
ihrem Postamente herabgestiegen sei und nun im Sonnenlichte sich
zwischen den Beeten ergehe. Mit weit offenen Augen schaute Karolus ihr
lange nach, er hatte den Hut vom Kopfe genommen und ihm schien es, als
ob die Dame ihm zulächle. Er stand noch auf dem Flecke vor dem
Eisengitter lange, nachdem das Wunder in den Büschen verschwunden war,
und starrte in den Sonnenschein, bis er die Lider senken mußte. Erst als
er Stimmen neben sich hörte, wachte er auf und schaute erstaunt um sich.
Und er glaubte sich’s später selbst nicht mehr, daß er eine lebende Dame
im Garten gesehen habe, er war überzeugt, daß er nur ein wunderschönes
Märchen von einer lieblichen Prinzessin geträumt habe, etwa das Märchen
von der weißen Frau Medulina, die mit Blumen und Früchten in den Händen
durch die Auen schreitet. Einige Tage träumte er noch davon und war
glücklich darüber, daß er auch bei Tage nach eigenem Willen den schönen
Traum erneuern konnte; er errötete, wenn er sich immer wieder dabei
ertappte, wie er gleich einem Puppenspieler die schöne, fürstliche Dame
immer von neuem den Kopf neigen und dem Lauscher vor dem Gitter
liebreich zuwinken ließ. Es hatten sich aber auch zu liebliche, blonde
Ringellöckchen über ihrem blühweißen Nacken gekräuselt.

In diese Zeit seines angenehm erregten Herzens fiel nun die Ankunft des
grönländischen Meerweibchens in Prag. Zwei phantastisch aufgeputzte
Trommler hatten ihr Erscheinen angezeigt und waren durch mehrere Tage
auf allen Plätzen und allen Straßenecken gestanden und hatten nach einem
aufrührerischen Trommelwirbel den p. t. Adel und Bürgerschaft der
königlichen Hauptstadt Prag auf das große Wunder aufmerksam gemacht, das
in den nächsten Tagen eintreffen werde. Lalanda, die grönländische
Meerjungfrau, das schönste Seeweibchen, das je gefangen worden, die Dame
mit dem Fischschwanze, von allen Gelehrten der Welt bewundert und als
neues Weltwunder angestaunt und gepriesen, werde in den nächsten Tagen
in Prag zu sehen sein. Große Bilder wurden in den Straßen herumgetragen,
darauf Lalanda, die grönländische Seekönigin, abgeschildert war, und
überall folgte eine Menge Neugieriger den Trommlern, die eine
beträchtliche Aufregung in der Stadt verursachten. Auch verteilten sie
ein fliegendes Blatt, darauf der Fang der Seejungfrau genau berichtet
und auch ein zierliches Gedicht abgedruckt war, so die Schönheit der
Dame mit dem Fischschweife in lieblichen Versen pries. Sie werde auf dem
Altstädter Ring in einem der großen Verkaufsgewölbe unter den Lauben zu
sehen sein und in ihrer Sprache singen, sie spreche aber auch, wenn sie
ihre gute Stunde habe und freundliche Menschen sehe, deutsch zu ihnen,
da sie eine erstaunliche Klugheit und ein unerhörtes Gedächtnis besitze.
Und sei schöner, als je ein Mädchen auf dem Festlande gewesen.

Nun waren gerade damals ruhige Zeitläufte, und Prag, die Stadt, die von
Zeit zu Zeit wie ein Kind ihr Fieber durchmachen muß, um sich ihrer
schädlichen Gärungsstoffe zu entledigen und ihr Blut für einige Jahre zu
reinigen, erfreute sich eben einer behaglichen Erholung nach Kämpfen
und Bürgerzwisten, so daß Lalanda den richtigen Zeitpunkt getroffen
hatte, um allgemeinem Interesse zu begegnen. Die Laufburschen und
Lehrjungen aus dem Werkmeisterschen Geschäfte, die ihre überschüssige
Lebhaftigkeit sonst bei den Straßenaufläufen ausgetobt hatten, benützten
jetzt jeden freien Augenblick, hinter den Trommlern einherzulaufen und
immer frische Zettel mit dem Lalanda-Gedichte heimzubringen, und die
älteren Herren Kommis und die beiden Buchhalter in der Schreibstube
führten die ausgiebigsten Gespräche über das Meerweibchen, und es gab
keine Lebensäußerung eines erwachsenen Menschen, die sie nicht in ernst-
und in scherzhafte Beziehung zu dem wunderbaren Körperbau des
Grönländischen Mirakels gebracht hätten. Sie übertrafen sich gegenseitig
in der Erfindung neuer Fragen: ›ob sie wohl auch‹ und ›wie mag bei ihr‹,
nur mußten sie sich vor Herrn Karolus in acht nehmen, dessen Zartgefühl
zu schonen eine schweigende Übereinkunft im Hause Werkmeister war. Der
hatte natürlich auch die Trommler gehört und ihren Zettel gelesen. Aber
er hatte noch keinen richtigen Standpunkt zu dem Meerweibchen gefunden,
nur die Tatsache, daß ein Wunder zu sehen sein werde, beschäftigte ihn
und er hatte beschlossen, sich gleich am nächsten Sonntage, dem ersten
Tage, da Lalanda ausgestellt werden sollte, durch den Augenschein zu
überzeugen, wie weit den Ankündigungen zu glauben sei.


II.

Es gibt wenige Plätze auf Erden, die sich an Schönheit mit dem
Altstädter Ring in Prag messen können, herrliche Paläste umrahmen ihn,
seltsame Häuser, denen man die Freude der Erbauer an ihrer Phantasie
anmerkt, schauen auf sein Pflaster nieder, das alte Rathaus beherrscht
eine Seite mit seiner ernstheiteren Loggia und dem zierlichen Türmchen,
das die wunderbare astronomische Uhr beherbergt, und die grandiose
Teinkirche mit ihren beiden ragenden Türmen, die ernst gen Himmel
weisen, schaut über die giebeligen, mit Laubengängen versehenen Häuser
der anderen Seite stolz auf den Platz herab, auf dem sich viel große und
inhaltreiche Historia abgespielt und dessen Boden edles und unedles
Menschenblut getrunken hat. Sie schaut gleichmütig auf den Ring
hernieder und wundert sich über die winzigen Menschlein, die über den
Platz wimmeln, sie kann immer noch ihre Hast und irdische Geschäftigkeit
nicht begreifen und streckt wie zwei warnende Finger ihre Türme
bedeutungsvoll gegen den Himmel.

Aber die Menschen achten der Türme kaum; denn da sie immer gleichmäßig
in steinerner Ruhe in ihrer Stellung verharren, machen sie längst keinen
Eindruck mehr auf der Menschen Gemüt, da diesen nur _das_ wunderbar
erscheint, was von der Gleichmäßigkeit abweicht, was anders ist, als
ihre trägen Vorstellungen.

Lalanda aber war ein Wunder! So etwas war noch nicht dagewesen, denn sie
war schön und seltsam zugleich, und an jenem Sonntag strömten die Prager
Bürger zu Hunderten in den Laden auf dem Altstädter Ring, um das nie
Dagewesene, Unglaubliche anzustaunen. Und tausend Bürger und Bauern,
Neugierige und Befriedigte standen auf dem Platze und tauschten ihre
Meinungen über das Meerweibchen aus oder lauschten den Glücklichen, die
Lalanda, die schöne Grönländerin, schon gesehen hatten.

Die Trommler aber standen vor dem Eingange des Gewölbes, und alle
Viertelstunden dröhnte ihr Trommelwirbel durch die Luft, zum Zeichen,
daß frischen Besuchern der Einlaß gewährt werde; dann strömten die
erledigten Zuschauer aus der Ladentür auf den Ring heraus und ein neuer
Schwarm von Neugierigen, die geduldig auf ihrem Posten gewartet hatten,
wurde eingelassen.

»Es ist wirklich ein Wunder,« sagten die Heraustretenden, und selbst ein
berühmter Professor der Universität, der unter den ersten Besuchern
gewesen war, ging kopfschüttelnd und scheinbar aufs höchste überrascht,
schweigend und auf seinen Stock gestützt, durch die Reihen der
ehrfürchtig Grüßenden.

»Es ist wunderbar, fürwahr höchst wunderbar,« sagte er dann zu einem
Bekannten, der begierig zu ihm getreten war. »Gar manchen Bericht über
Meerweibchen (Sirenen) habe ich mit Verwunderung und einigem Mißtrauen
gelesen, aber, nun ich diese Lalanda gesehen, muß ich wohl daran
glauben. Hat doch die Natur manchmal Launen, wie ein, Gott verzeihe mir
die Sünde, wie ein übermütig, spielerisch Kind, das aus Wachs oder Teig
seltsame oder unmögliche Formen bildet! Nun aber gehet selbst und
staunet! Ich will in mein Museum, in Eusebii miraculis naturae
nachzulesen, was dieser unterrichtete Autor bei dieser Materie
berichtet.«

Und er ging, kopfschüttelnd und in tiefes Nachdenken versunken, von
dannen.

In dem matterhellten Gewölbe aber drängten sich die Neugierigen, um
Lalanda deutlicher zu sehen und besser zu hören. Da war ein großer
Wasserbottich aufgestellt, so daß er bis an die rückwärtige Wand des
geräumigen Gewölbes reichte und sich noch in das nächste Zimmer zu
erstrecken schien; denn vom Wasserspiegel aufwärts sah man eine Tür in
ein Nebengemach, Schilf umsäumte sie, und mit Schilf waren die Wände der
großen Kufe verkleidet, also daß sie wie ein kleiner Teich aussah. Auch
waren große Steinblöcke bis an die Wände des Teiches herangelegt, so daß
ein breiteres Ufer gebildet war, auf dem Moos und grüner Rasen lag. In
der Mitte des Teiches aber war ein Felsen aus Steinen aufgebaut und eine
seltsam geformte Harfe lag auf dieser klippigen Insel. Und nun, da die
Besucher einen Augenblick atemlos auf den Beginn der Vorstellung
gewartet hatten, öffnete sich die Tür an der Rückwand, der Teich schien
auch ins Nebengemach sich zu erstrecken und durch das Wasser kam Lalanda
hereingeschwommen, blond, mit aufgelöstem Haare und mit anmutigen, schön
geschwungenen Bewegungen schwamm sie einmal die Ufer des Teiches
entlang, mit großen, erstaunten Augen die Menschen grüßend. Sie war jung
und schön, Seerosen lagen in einem blühenden Kranze auf ihrem Haupte,
ihre Augen waren rund und die weißen Hügel ihres jungfräulichen Busens
hoben sich aus dem Ausschnitte ihres goldschimmernden, schuppenbedeckten
Mieders. Von den Hüften nach abwärts aber verlief ihr schlanker Leib in
einen sich ringelnden, schuppigen, im Lichte schimmernden Fischschwanz,
der anmutig, wie ein goldenes Steuer, die Bewegungen ihres Körpers zu
lenken schien und manchmal wie übermütig das Wasser peitschte. So
schwamm sie mit fast feierlicher Ruhe um den Teich herum, ruhte wohl
auch einen Augenblick aus, indem sie sich an den Borden des Teiches
festhielt und ein paar weiche, ringgeschmückte Finger aus dem Wasser
hob. Sie schwang sich dann auch ein wenig aus dem Wasser und legte den
schuppigen Schweif zierlich auf den Rand des Teiches und erlaubte
lächelnd mit blitzenden Zähnchen, daß ein paar neugierige Hände ihren
kühlen Fischleib berührten. Nur, wenn die Berührungen etwas kühner
werden wollten, ließ sie sich rasch ins Wasser gleiten und lachte, wenn
die aufspritzenden Tropfen den allzu Kecken schreckten. Dann schwamm
sie ruhig weiter und wandte sich von den Ufern gegen die Klippe, auf die
sie sich emporschwang, einige Augenblicke zu veratmen. Sie griff auf den
Saiten der Harfe einige verlorene, wie fernher klingende Akkorde, ihre
Augen wurden verträumt und sehnsüchtig und, wie aus dieser
Heimwehstimmung heraus, erklang zart und doch ergreifend ihr seltsames,
unverständliches Lied. »Lalanda, Lalanda« verklang es. Sie legte die
Harfe aus der Hand, schaute noch einmal aus ihren großen Kinderaugen im
Kreise umher und ließ sich dann still ins Wasser gleiten. Die Tür im
Hintergrunde des Zimmers öffnete sich und mit anmutigen und runden
Armbewegungen teilte sie das Wasser und entschwand den Blicken.

Die Zuschauer starrten ihr sprachlos nach; denn sie war wirklich schön
in ihrer Ruhe und Jugend, und mancher, der hereingekommen war, zu
spotten und zu höhnen, schüttelte bewundernd den Kopf und ging gläubigen
Herzens von dannen.

»Das ist ein wirkliches Wunder,« sagte ein angesehener Bürger, der ganz
vorne am Ufer des Teiches stand.

»Und wäre es auch,« sagte ein Nachbar, »ein Wunder an Anmut und
Schönheit, wenn sie den Fischschwanz nicht hätte!«

»Mir tut es wahrhaftig leid,« sagte ein anderer und wischte sich dabei
mit dem Sacktuche seinen arg bespritzten Rock vorsichtig ab, »mir tut es
leid, daß ich mein Ehgemahl nicht mitgenommen habe; die hier kann jede
ehrsame Frau ohne Erröten sich anschauen.«

»Nur würdet Ihr sie in Anwesenheit Eurer Frau nicht so gründlich
betasten dürfen!« spottete einer. »Wischt Euch nur erst Euren
Sonntagsrock gehörig ab, daß sie nichts merke!«

Die anderen lachten und schoben sich langsam dem Ausgange des Gewölbes
zu.

An der Wand aber stand Karolus Werkmeister, sprachlos, ohne Besinnung;
er starrte immer noch nach der Tür, durch welche das blonde Wunder
verschwunden war, seine Augen waren weit offen und sahen doch nicht,
seine Lippen zuckten, als ob er weinen wollte, und doch hüpfte das Herz
in seiner Brust wie ein Vogel, der nach dunkler Nacht das Sonnenlicht
schaut. So stand er allein in dem Gewölbe, er wußte gar nicht, daß
Menschen um ihn gewesen waren, daß er hier auf dem Altstädter Ring in
einem Laden stand, er hätte seinem Vater nicht geglaubt, wenn er ihm
gesagt hätte, daß Lalanda ein herumreisendes Wunder sei, ein so
unermeßliches Glücksgefühl, ein solcher Jubel erfüllte ihn, ohne daß er
ihm einen Namen hätte geben können.

Da faßte ihn eine Hand etwas unsanft am Ärmel und eine näselnde Stimme
weckte ihn aus seinen Träumen:

»Herr, die nächste Vorstellung wird eben beginnen, mit einem
Eintrittsgeld darf man nicht zweimal zuschauen!«

Karolus fuhr zusammen, seine Augen verloren ihren träumerischen Glanz,
seine Wangen wurden glühendrot, er wagte nicht, dem Störer etwas zu
erwidern, wie ein ertappter Dieb schlich er aus dem Gewölbe. Und ohne
aufzuschauen, ohne sich an die Zurufe der Neugierigen auf dem Altstädter
Ring zu kehren, eilte er wie im Traume von dannen.

Er war berauscht, er ging durch die Gassen und wußte nichts davon, ihm
war, als wären seine Augen geblendet, und so kam er unbewußt auf die
Kleinseite und stand plötzlich vor dem schönen Gitter unter dem
Hradschin, darin ihm unlängst die weiße Frau Medulina erschienen war.
Aber der Garten war heute leer und nur der Springbrunnen plätscherte
melancholisch durch die Stille. Lalanda, so plätscherte er, Lalanda; es
war das Lied, das die Herrliche vorhin gesungen hatte, er hörte ganz
deutlich ihre Stimme durch den Tropfenfall und glaubte nun auch sie
selbst auf dem Rande des Marmorbeckens sitzen zu sehen, sie winkte ihm
liebreich und anmutig, wie einst die holdselige, weiße Frau ihm
zugewinkt hatte. Da riß er sich los, die Stimme lockte ihn zurück, er
mußte ihr folgen und bald stand er wieder auf dem Altstädter Ring, er
drängte sich durch die Menge und stand tiefatmend dicht an der Tür des
Wunderladens, ungeduldig den Augenblick ersehnend, bis sie sich wieder
öffnen würde. Er wartete gar nicht ab, bis alle Zuschauer herausgetreten
waren, und stellte sich ganz dicht an den Rand des Teiches. Ach, und an
diesem Tage ging der betörte Karolus Werkmeister nicht mehr aus dem
Laden, er stand wie festgewurzelt auf seinem Posten, bezahlte immer von
neuem und wartete immer wieder mit Herzklopfen darauf, daß sich die Tür
im Hintergrunde des Teiches öffne, daß sie, die Helle, die Wunderbare,
hereinschwimme und ihm ihre freundlichen Märchenaugen zuwende. Und sie
bemerkte ihn, bei jedem neuen Öffnen der Tür suchten ihre dankenden
Blicke immer wieder die seinen, und er stand auf seinem Platze wie ein
im Sonnenscheine leuchtender Baum und seine Aste loderten ihr entgegen.
Und als der Abend kam, als Lalanda zum letzten Male an diesem Tage ihr
betörendes Lied gesungen hatte, da schwamm sie noch einmal an das Ufer
des Teiches heran, gerade zu der Stelle, da Karolus stand, und reichte
ihm eine Seerose aus ihrem Haare und sprach mit ihrer klangvollen
Stimme: »Auf Wiedersehen morgen!«

Und es war seit Jahren das erste Mal, daß Karolus nicht zur Zeit nach
Hause kam, er konnte heute nicht nach Hause, sondern irrte in den
Feldern vor der Stadt ruhelos umher........


III.

So war denn endlich für Karolus das große Wunder gekommen, es mußte ein
wirkliches, wunderbares Wunder sein, um in seinem Herzen die Sehnsucht
zu wecken; ein Meerweibchen aus dem hohen Norden, eine Seekönigin mußte
nach Prag kommen, um das Lämpchen in seiner Brust zu entzünden; und
Lalanda, Lalanda mußte sie heißen, damit seine Träume in den Tag hinein
dauern konnten, damit endlich seine Seele ihren Frieden verliere. In den
kurzen Stunden in jener Sonntagsnacht, da ein leiser Schlummer seine
Lider schloß, träumte er davon, wie er auf einer fernen Insel säße und
auf den Mondschein warte, mit dem auch seine Meergöttin aus den Wellen
auf sein Eiland zugeschwommen komme.

Da wurden die Wogen stille, aus dem Schaume, eine zweite Aphrodite,
schwang sich die Lichte, Liebliche auf seinen Felsen und hielt ihre
Harfe in Händen; und schon erklang ihr Lied: ›Lalanda, Lalanda.‹ Aber er
schmiegte sich an sie, ihr Körper ward warm vom Mondenscheine, und ihr
Busen, weißer als die Mondesstrahlen, hob und senkte sich bei ihrem
Gesange. Er aber sprach kein anderes Wort zu ihr als ›Lalanda‹, und doch
verstand sie ganz genau, was er sagen wollte, ihre Augen winkten ihm
liebreich zu und ihre Hände lagen still in den seinen. Und als die Sonne
fern-fernher ihre Strahlen über die Wellen schickte, da glitt sie sanft
vom Felsen ins Meer, das rot aufleuchtete, eine Seerose aber ließ sie
ihm zurück und die duftete milder und süßer, als je eine Rose aus dem
Garten geduftet hatte. Er wachte auf und hielt die Seerose in Händen
und mußte in staunender Verwirrung lange, lange nachdenken, ob er
wirklich auf dem Felsen liege, wieso die Seerose in seine Hand gekommen
sei. Dann aber erinnerte er sich an die Worte Lalandas vom gestrigen
Abend, da sie ihm die Blume gereicht hatte, er drückte sie
leidenschaftlich an die Lippen, ein Hauch ihres Wesens duftete ihm aus
der Seerose entgegen und glückselig lächelte er vor sich hin.

»Lalanda,« sagte er fast feierlich. Da bemerkte er erst seinen Vater,
der zu Häupten seines Bettes stand und verwundert und besorgt auf ihn
blickte, der gestern abend so spät nach Hause gekommen war. O, wie
errötete Karolus vor seinen Blicken, er hätte am liebsten geweint, denn
er wußte nicht, was er dem Vater sagen sollte. Der aber grüßte ihn mild
und, wie in einem tiefen Verstehen, sprach er von den Geschäften, die
heute zu erledigen waren. So stand denn Karolus auf und machte sich
rasch fertig. Er ging ins Geschäft und arbeitete eifrig und angestrengt
bis zum Mittag, er wollte keinen Augenblick leer haben, er ging aus der
Schreibstube, als die beiden Buchhalter von ihrem Sonntagnachmittag zu
sprechen anfingen, er lief aus dem Laden, da die Kommis von dem Wunder
zu reden begannen, und half lieber dem Hausknecht, der im Keller
arbeitete. Mittags aber eilte er zur Moldau hinunter, wo er einen
Gärtner wußte, von dem kaufte er Blumen, Rosen und Lilien, denn Seerosen
waren keine da, und dann ging er klopfenden Herzens auf den Altstädter
Ring. Es war eben eine Pause in den Vorstellungen eingetreten, aber er
durfte eintreten, da er die Blumen vorwies, und so trat er in das
Gewölbe.

Das Gewölbe war leer und eine angenehme Kühle empfing ihn und eine
Dunkelheit, in der er sich erst langsam zurechtfand. Da sah er auf den
Bänken an der Wand die beiden Trommler liegen, sie hatten ihre Trommeln
auf den Boden gestellt und lagen nun schlafend in ihren bunten Wämsern
ausgestreckt und schnarchten, als ob sie kleine Trommeln im Munde
hätten. Der kleine Mann, der ihn gestern mit seiner näselnden Stimme
angesprochen und aus den ersten Träumen gestört hatte, kam aus dem
Nebengemache, er schaute Karolus mit argwöhnischen, lauernden Blicken
an, ein häßliches Lächeln war um seine Lippen, da er die Blumen in der
Hand des Jünglings sah. Er sprach nichts, er weidete sich an der
Verlegenheit des Gastes und auch Karolus schwieg einige Augenblicke
lang, da er gehofft hatte, Lalanda zu sehen und ihr mit einer stummen
Verbeugung die Blumen zu überreichen. Denn ihm schwebte die Erinnerung
an eine Erzählung vor Augen, in der ein Prinz Erik aus dem Dänenreiche
vor einer sagenhaften Königin des Nordens stand, deren Sprache er nicht
verstand und deren Liebreiz ihn gefangen hielt: der beugte stumm die
Kniee und senkte das Haupt, wie es in der Geschichte hieß, ›als ob er
erst durch sie den Ritterschlag der Liebe sollte empfangen.‹ Nun störte
ihn das Schnarchen der Trommler, nun schien ihm der kleine, höhnische
Mann, der ihm gegenüber stand, wie ein häßlicher Zwerg, der den Zugang
zur Grotte seiner Meergöttin neidisch bewacht, und verwirrte ihn.
Endlich aber besann er sich und übergab ihm die Blumen.

»Sind die für mich?« fragte der Zwerg spöttelnd.

»Für Lalanda,« sagte Karolus errötend, »von dem, der ihre Seerose
bewahrt.«

Da machte der Zwerg eine übertrieben-höfliche Verbeugung, es lag viel
Spott und Hohn in der Bewegung seines großen Kopfes, und dann ging er
ins Nebengemach. Da Karolus sich umwandte, um aus dem Gewölbe zu
treten, niedergeschlagen, weil er sich den Besuch bei seiner Meerkönigin
schöner und poetischer gedacht hatte, da öffnete sich rasch die Tür im
Hintergrunde, und, wie ein Schwan, kam Lalanda hereingeschwommen.

Sie sprach einige unverständliche und doch wie ein seltsames Deutsch
klingende Worte zu ihrem Behüter, der ihr demütig die Blumen übergab und
dann aus dem Gewölbe trat. Und mit den Blumen in der Hand wartete
Lalanda am Ufer des Teiches, daß Karolus sich ihr nähere.

Und Karolus trat langsam zu ihr hin, ach, er trat langsam zu ihr hin,
denn das Herz hämmerte in seiner Brust und die Kehle war ihm wie
zugeschnürt. Wie eine schwere Last lag der Gedanke auf seinem Herzen,
daß er nun mit der Wunderbaren allein sei, daß er mit dieser
Auserlesenen, Königlichen sprechen solle; er fühlte, wie klein, wie
nichtig er war, er, der Kaufmannssohn, der Unbedeutende, der ihr so gar
nichts Absonderliches zu bieten hatte, der so durchaus gewöhnlich war,
indes sie, eine Königin des Meeres, ihm wie eine Halbgöttin, wie aus
einer anderen Welt erschien! Wie ein Hirt erschrecken mag, dem bei
seinen Schafen auf einmal Diana auf ihrem Jagdzuge erscheint, um mit
ihm zu sprechen, oder wie ein einsamer Schiffer, vor dem plötzlich
Poseidon aus dem Meere aufsteigt. Wenn er doch wenigstens die Blumen
noch in Händen gehabt hätte, daß er sie ihr mit einer stummen Verbeugung
hätte darreichen können! So trat er zögernd an den Rand des Teiches,
seine Augen hatten sich schüchtern und doch voll Sehnsucht zu Lalanda
emporgewagt, und ihm fiel nichts ein, was er ihr hätte sagen können. Da
blitzte es schelmisch in ihren Augen, sie reichte ihm die Rechte hin,
indes sie sich mit der linken Hand am Rande des Teiches festhielt, und,
da er ihre Hand nicht zu ergreifen wagte, sagte sie mit ihrer
freundlichsten, sanftesten Stimme:

»Ihr fürchtet Euch wohl, meine Finger zu berühren, weil sie naß und kühl
vom Wasser sind? Sie werden warm, wenn Ihr sie einen Augenblick in Euren
Händen haltet!«

Da beugte sich der verwirrte Karolus auf ihre Hand nieder, ihm war, als
ob er jetzt ›den Ritterschlag der Liebe‹ empfangen solle, und seine
Seele ward frei, da er die Königin so liebreich sprechen hörte. Und es
schien ihm ein neues Wunder zu sein, daß die Herrliche, die wohl seit
ewigen Zeiten in ihrem Kristallpalaste auf dem Grunde des Meeres
gewohnt haben mochte, nun so huldreich und so deutsch zu ihm sprach, er
küßte ihr nochmals die Hand und sprach dann, wie erleichtert:

»Ich danke Euch, daß Ihr so freundlich zu mir sprecht! Ich hätte nie
geglaubt, daß ich Worte finden würde, um Euch für Eure Schönheit zu
danken, und nun kann ich es, weil Ihr auch gut seid! Verzeiht nur, daß
ich Euch keine Seerosen gebracht habe, die Euch besser zugesagt hätten,
und nehmet heute diese schlichten Blumen gnädig an. Morgen will ich,
wenn Ihr mir diese Gunst gewährt, die schönsten Seerosen bringen, die zu
finden sind!«

Lalanda schaute Karolus lange prüfend an, als ob sie sich erst darüber
klar werden müßte, ob sein seltsames Pathos ernst zu nehmen sei oder
nicht. Dann aber lächelte sie kaum merkbar, schwang sich aus dem Wasser
auf das Ufer des Teiches, nahe, ganz nahe an Karolus, der ehrfurchtsvoll
zurückwich und begann die Rosen und Lilien zu einem Kränzlein zu winden.
Als es fertig war, legte sie die bunte Zier schelmisch auf ihren blonden
Scheitel, schaute Karolus siegreich und doch flehend von der Seite an
und fragte:

»Gefall ich Euch nicht auch mit diesem Kranze aus Rosen und Lilien, Ihr
Anspruchsvoller? Gefall ich Euch?«

Da war es Karolus, als ob eine weiche und kühle Hand sein Herz presse,
ihm ward ganz eng in der Brust und er wußte keine andere Antwort auf
ihre Frage, als die, daß er diese Hand küßte, die noch eben sein Herz
fast schmerzlich bedrängt hatte. Sie aber blitzte ihn verführerisch aus
den Augenwinkeln an und verstand die Kunst, die Lider nicht eher zu
schließen, als bis er fassungslos und ohne Besinnung seine Augen senken
mußte. Dann sprach sie – und legte dabei den triefenden Fischschweif
näher an Karolus heran, aber ohne ihn zu berühren:

»Noch weiß ich nicht, wie Ihr Euch nennet und von wem ich träumen soll,
wenn ich nachts auf dem Grunde dieses abscheulichen Wassers schlafe oder
wenn ich auf den Felsen steige, mein Nachtlied zu singen. Denn hier in
der Nähe muß ein großer, gewaltiger Dom stehen, mit mächtigen Glocken,
das fühle ich, und um Mitternacht dröhnt der Boden hier von dem Klange
ihrer sehnsüchtigen Träume. Dann steige ich aus dem Wasser und nehme
mein Spiel zur Hand und singe. Ich möchte dann Euren Namen in meinem
Liede haben!«

O, das war der richtige Ton für Karolus! Er schnappte nur so nach Luft
bei ihren poetischen Worten, nun war er ganz besiegt, die flatternde
Seele in seiner Brust legte die Flügel zusammen und ward feierlich und
zufrieden still in ihrer Haft, wie ein Vöglein im warmen Käfig. Er sagte
ihr mit geschwollenen Worten, wer er sei und wie er heiße, wie er sich
in all den Jahren nach einer Lalanda gesehnt habe, und sagte dies alles
trotz des Pathos in einem so aufrichtigen und ehrlichen Tone, daß
Lalanda vor Vergnügen jauchzte und daß ihr Karolus wirkliche Freude
bereitete. Und als er ihr nun von seinem Glücke sprach, daß er sie nun
endlich gefunden habe, daß sie, die Herrliche, ihm endlich erschienen
sei, da lehnte sie ihr schönes, blondes Haupt zärtlich an seine Schulter
und sah ihn von unten her so verheißend und gewährend an, daß er sich
beinahe ein Herz gefaßt und sie geküßt hätte. Aber er tat es nicht, er
vergaß nicht, daß sie die Meerkönigin war und er nur der einfache,
nichtssagende Kaufmannssohn, und küßte sie nicht. Er schaute sie nur
dankbar an, ein kalter Schauer rieselte ihm über den Rücken und seine
Lippen wurden trocken. Und er fühlte es wie eine Erleichterung, als ihm
die Frage einfiel, woher sie so schön deutsch spreche. Sie ließ ihr
Haupt an seiner Brust liegen, sie nahm spielend seine Finger in die
ihren, ihre Blicke wurden sehnsuchtsvoll und dann erzählte sie, wie sie
oft an deutschen Küsten geschwommen sei und deutschen Schiffern
gelauscht habe, wenn sie nachts in ihren Kuttern sich ihre Mären
erzählten oder ihre schwermütigen Lieder sangen.

»Und da wurde mein Herz weit bei ihrem Gesange, ich verstand ihre
Sprache und lernte sie gebrauchen. Und oft, wenn ich auf dem Grunde des
Meeres vor meinem Palaste saß und ein deutsches Lied nachsang, so klang
es den Schiffern oben wie ein fernes, fernes Echo ihrer Gesänge, ich sah
sie droben sich über den Rand ihrer Boote neigen und in den wundersamen
Spiegel niederschauen; und manch einen faßte das Heimweh so mächtig,
wenn er mein Lied hörte, daß es ihn am Bord seines Schiffes nicht länger
litt und er ins Wasser stieg, dem Klange nachzugehen. Ich aber habe nie,
das schwöre ich, nie Männer zu mir ins Meer locken wollen! Wer zu mir
kommen will, der muß freiwillig kommen. Und wenn ich wüßte, daß Ihr,
lieber Karolus, oben auf dem Meere in Eurem Boote meinem Liede
lauschtet, und wenn Euer liebes Antlitz sich über den Rand des Bootes
neigte, ich würde nicht weiter singen, würde verstummen, damit Euch kein
Leids geschehe!«

Sie schaute ihn wieder mit ihren schönen, glänzenden Augen an, innig und
lang, bis er ganz sinnlos von ihren Worten und wie aus einem Traume
heraus sagte:

»Ich stiege von selbst zu Euch hernieder, o Lalanda, und Ihr müßtet mich
in Euren weißen Armen auffangen; und ich möchte mein Leben lang neben
Euch sitzen und Euren Liedern lauschen!«

»Wie lieb, wie gut Ihr seid!« hauchte Lalanda, ein Schauer des Glücks
schien ihren Leib zu erschüttern und sie senkte verwirrt die Blicke. Da
trat aber der häßliche Zwerg ins Gewölbe, er ging mit lauten Schritten,
die seiner kleinen Gestalt gar nicht entsprachen, auf die Trommler zu
und weckte sie.

»Auf, ihr Faulenzer, es ist Zeit, die Stunde ist um! Macht fertig!« Da
glitt Lalanda hastig ins Wasser, sie reichte noch einmal Karolus die
Hand und sagte ihm mit einem langen Blick: »Auf Wiedersehen! Auf
Wiedersehen heute abend!«

Und langsam mit rückgewandtem Haupte schwamm sie aus dem Zimmer. Die
Tür schloß sich hinter ihr, und zwischen den Trommlern, die ihre
Instrumente umgehängt hatten, verließ Karolus betäubt und fassungslos
den Raum. Und der harte Trommelwirbel verfolgte ihn über den Altstädter
Ring und höhnte ihm nach, als er schon weit von seinem Paradiese
entfernt war.


IV.

Die folgenden Tage verlebte Karolus in einem Märchen; die Stunden im
Geschäfte zählten für ihn nicht, er verbrachte sie nur in Sehnsucht nach
dem Mittag und den kurzen Stunden am Abend, wenn die letzten Gäste aus
dem Gewölbe auf dem Altstädter Ring geschieden waren und Lalanda nur für
ihn noch einmal aus ihrem Ruhezimmer hereingeschwommen kam. Und es war
Mittwoch und Donnerstag geworden, zwei kurze Tage blieb Lalanda noch in
Prag, dann mußten die Liebenden scheiden. Denn es war kein Zweifel,
Karolus mußte sich’s in seinem zitternden Herzen selbst gestehen,
Lalanda, die Meerkönigin, die Göttliche, die Wunderbare, liebte ihn und
neigte sich seinen schlichten Worten. Sie hatte es ihm heute abend
selbst gesagt, daß sie die Minuten zähle, bis er wieder zu ihr kommen
könne, daß ihr das Leben schal und unerträglich scheine, wenn er nicht
mehr am Wasser stehen und mit ihr sprechen könne.

»Schau, bin ich nicht warm wie eure Mädchen,« sagte sie, »pocht mein
Herz nicht ebenso stark in meiner Brust? Fühlst du es, fühlst du es
schlagen, Karolus? Und nun muß ich Unglückliche wieder von dannen
ziehen, ewig, von Stadt zu Stadt, und den häßlichen Menschen mich
darbieten! Ich bin unglücklich, Karolus, unselig, denn ich bin eine
Gefangene und möchte so gerne in Freiheit leben, lieben und lachen und
weinen, wie ihr Menschen, mich an dich schmiegen, Karolus, und dir in
die Augen schauen. Und doch wird keine Macht der Erde mich erlösen!«

Und Karolus hatte unter ihrem Mieder, unter ihrem weißen schimmernden
Busen das Herz klopfen gefühlt, gleichmäßig und ruhig, denn sie war ja
trotz ihrer Erregung ein kühlerblütiges Meerweibchen und ein unendliches
Mitleid mit der armen, gefangenen Seekönigin füllte seine Augen.

»Flieh mit mir,« rief er ihr zu, wie Kandalus im Romane, »flieh mit
mir, ich will dich gegen eine Welt verteidigen!«

Da deutete sie stumm und traurig auf ihren Fischschwanz und seine
Hoffnungen zerrannen.

»Ich will irgendwo an einem Meere oder See ein Häuschen für uns bauen,
dann sollst du in deinem Wasser leben können und doch in meiner Nähe
sein und sollst mit mir Zwiesprache halten und des Nachts –« Er schwieg,
er errötete.

»Küsse mich,« sagte Lalanda, »küsse mich recht vom Herzen!«

Und er preßte die Lippen auf ihren Mund und fühlte, wie auch ihre Lippen
heiß wurden, heißer als er es geahnt hätte; denn es glühte ihm bis ins
Herz hinab und sein Mund war noch in der Nacht brennend heiß von ihrem
Kusse. Und als sie gar ihre weißen, nackten Arme um seinen Hals schlang
und ihn an sich preßte und nicht loslassen wollte, da schloß er die
Augen, er umarmte sie und drückte sie noch fester an sich und vermeinte
sterben zu müssen.

»Ich muß dich retten, du mußt mein werden!« sagte er, tief Atem
schöpfend, »mein für immer!«

Da huschte ein Lächeln, ein siegreiches Lächeln über ihr Gesicht, sie
wiederholte ihre heißen Umarmungen, dann schlüpfte sie rasch ins
Wasser, denn der Zwerg war ins Gewölbe getreten, um die Tore zu
schließen.

»Denk an dein Versprechen!« rief sie dem Scheidenden nach. Er aber stand
auf dem Altstädter Ring, er hob die Rechte wie zum Schwure gegen den
sternenbesäeten Himmel und sprach feierlich in den Abend hinein: »Ich
schwöre!«

In dieser Nacht, als endlich ein unruhiger Schlummer seine Augen schloß,
träumte Karolus wieder, er stehe auf dem Strande. Der Mondschein lag in
einem breiten, schimmernden Streifen auf den ewig bewegten Wellen und
mitten in dem breiten Streifen Mondlichtes kam vom Rande des Horizontes
Lalanda auf ihn zugeschwommen. Er sah ganz deutlich in der Ferne ihr
blondes, weiches Haar, ihr Kopf hob sich wie eine große, phantastische
Blume aus dem bläulich-flimmernden Wasser. Sie kam näher und näher und
nun streckte sie ihm die Arme entgegen und winkte ihm. Und ganz deutlich
hörte er ihre Stimme angstvoll rufen: »Karolus, Karolus, rette mich!« Er
aber stand auf dem Ufer, er schaute verzweifelnd auf die Geliebte, die
mit den Wogen rang, er wollte sich ins Meer stürzen, aber ein
schrecklicher Gedanke hielt ihn zurück. »Ich kann nicht schwimmen!«
sagte er erst tonlos vor sich hin, dann sagte er es lauter und immer
lauter, er schrie es Lalanda zu: »Ich kann nicht schwimmen!«

Da schallte ein höhnendes, entsetzliches Lachen aus dem Meere zu ihm
hin, Lalanda hob sich noch einmal hoch aus den Wellen, dann sank sie ins
Meer. Und nur einige Seerosen und Lilien schwammen hilflos und armselig
auf den Wellen und bezeichneten die Stelle, an der Lalanda verschwunden
war.

Karolus erwachte aus seinem Traume, der Angstschweiß stand auf seiner
Stirn. Der Vater war an sein Bett getreten, das Schreien seines Karolus
hatte ihn geweckt.

»Was hast du nur für böse Träume, Karolus?« fragte er.

»Gottlob, daß es nur Träume sind,« sagte sein Sohn. »Ich habe einen
schrecklichen Traum gehabt!«

Als er mit dem Vater beim Frühstück saß, da übermannte ihn plötzlich
sein Herz und er wollte dem Vater alles beichten. Und er fing auch zu
sprechen an und sagte: »Vater!...«

Aber mehr brachte er nicht über die Lippen; er wußte nicht, wie er dem
Vater auch hätte sagen sollen, daß ein Wunder geschehen sei, daß ihn
eine Meerkönigin erwählt habe!

»Vater,« sagte er, und als sein guter Vater teilnahmsvoll ihn anschaute,
da schlossen sich seine Lippen, eine dunkle Röte färbte seine Wangen und
seine Lider senkten sich.

»Was willst du von mir?« fragte der Vater und alle Güte seines Herzens,
alle Liebe zu seinem Einzigen war in seinen Worten: »Was gäbe es, was
ich dir nicht gewähren könnte?«

Aber Karolus Blicke irrten im Zimmer umher, er schaute für Sekunden
ängstlich den Vater an, aber er fand keine Worte.

»Brauchst du Geld?« fragte ihn der Vater.

Da nickte Karolus mit dem Kopfe, ja, Geld werde er brauchen, aber der
Vater möge ihm verzeihen, wenn er noch nicht sagen könne, wofür.

Da gab ihm der Vater, der gewöhnt war, seinem Sohne unbedingt zu
vertrauen, da er dessen Bravheit und Tugend kannte, Geld, mehr, als
Karolus erwartet hatte. Er nahm es mit innigem Danke an, er hatte das
dunkle Gefühl, er werde zu Lalandas Entführung Geld, viel Geld
brauchen, und damit wollte er nicht sparen. ›Ich will arbeiten wie ein
Knecht,‹ sagte er zu sich, ›ich will mir die Hände blutig arbeiten; aber
erst muß ich sie erretten!‹

Mittag, den letzten Mittag, der ihm gegönnt war, brachte er Lalanden
nebst den Seerosen ein schmales Ringlein, ein Herz hing an einem
Kettchen daran, und er steckte ihr den Reif feierlich an den schlanken
Finger, ohne etwas zu sprechen. Sie umarmte und küßte ihn stürmisch,
noch heißer als gestern und sah ihm noch tiefer in die Augen, und mit
einer Stimme, die zärtlich und doch ganz anders, wahrer und herzlicher
als früher klang, sagte sie zu ihm:

»Nimm mich fort von hier, nimm mich mit dir, ich will dein sein für
immer, nur errette mich von diesem Zwerge, errette mich aus dem Wasser
hier, ich sterbe vor Scham und Ekel bei diesem Herumziehen in der Welt,
bei diesem Ausgestelltsein, ich sehne mich nach Frieden und Glück, ich
beneide die anderen Mädchen, ich sehne mich nach einer ......«
Häuslichkeit wollte sie sagen, die Seejungfrau aus dem dunklen Norden,
und sie dachte dabei wohl an ihren schimmernden, herrlichen
Kristallpalast auf dem Grunde des Meeres. Aber sie hielt inne, da sie
bei diesem Worte angelangt war, sie schaute Karolus rasch von der Seite
an, forschend und fast ungeduldig. Er aber blickte sie voll Mitleids an
und nickte langsam mit dem Kopfe. »Du weißt nicht,« sagte sie traurig,
»was ich schon alles erdulden mußte, wieviel Schande und Elend, wie satt
ich dieses Leben habe!«

Und Karolus streichelte ihr in innigem Mitgefühl die Arme, er
streichelte ihr die Wangen und er seufzte bei dem melancholischen
Gedanken, daß dieser herrlichen, edlen, königlichen Seejungfrau das
Elend des Irdischen nicht erspart geblieben sei, daß sie leiden müsse
und gewiß das Elend schmerzlicher fühle als ein Menschenkind. Und sein
Finger glitt mitleidig und doch ehrfurchtsvoll über die Schuppen ihres
Fischschweifes, der zierlich auf dem Rande des Teiches lag.

»Hast du mich denn wirklich lieb?« fragte Lalanda.

»Ich verehre dich!« antwortete Karolus, und als wäre dieses ›ich verehre
dich‹ noch zu kühn, setzte er die Worte hinzu, die Baronzo im
›Unvergeßlichen Liebhaber‹ zu Graziosa sagt: »Meine Nacht ist voll von
deiner Sonne und mein Tag voll von deinem Mondlicht, du Königin!«

Da erscholl plötzlich vor der Tür der Trommelwirbel der beiden
Spielleute, grausam und empörend nahe, und schon stand auch der Zwerg im
Laden. Karolus wandte sich zum Gehen; er drückte nur rasch dem Zwerg ein
Goldstück in die Hand. Als er sich dann noch einmal umkehrte, hob
Lalanda die Hand aus dem Wasser, das Ringlein glänzte an ihrem Finger
wie ein Stern in der Nacht, dann entschwand sie. Und schon traten die
ersten Besucher in das Gewölbe.


V.

Am Nachmittag, in all den kleinen Geschäftigkeiten des Geschäftes mußte
Karolus immer wieder an den Abend denken. Aber seine Pläne und
Entführungsgedanken kamen nicht über die Worte: ›heute abend‹ hinaus, er
wußte nicht, was dann geschehen werde, er konnte sich nicht so weit
sammeln, um einen bestimmten Plan fertigzustellen. Einmal fiel ihm ein,
er werde sie fassen, sie sollte ihre runden, glatten Arme um seinen Hals
schlingen, und so wollte er sie bis zur Moldau, zum Flusse, hinabtragen,
um sie dort ihrem Elemente zu übergeben; er selbst wollte dann in einem
Kahne neben ihr herfahren, bis sie irgendwo außerhalb Prags eine ruhige
Zuflucht finden würden. Aber er verwarf diesen Gedanken, die
Stadtsoldaten würden ihn sicher auf dem Wege festnehmen, oder die
Schiffer an der Moldau drunten würden ihn ergreifen und auf die
Wachstube führen. Auch verzweifelte er an seiner Kraft, das süße, holde
Geschöpf bis an die Moldau tragen zu können. Er wollte jedenfalls gegen
neun Uhr abends einen Wagen auf dem Altstädter Ring warten lassen, er
dachte einen Augenblick daran, eine Wasserkufe in den Wagen zu stellen,
aber auch das würde auffallen. Was dann weiter geschehen solle, das
mußte er dem Schicksal überlassen, der Gott der Liebenden würde sie
sicher beschirmen und ihnen gnädig sein. Er ging Nachmittag nach Hause,
um seinen großen Radmantel zu holen, den er Lalanda um den Leib legen
wollte, wenn er sie zum Wasser trüge. Er steckte das Geld zu sich,
zählte eine runde Summe ab, um nötigen Falles den Zwerg damit zu
bestechen und nahm dann gegen Abend zwei Flaschen des schwersten
Ungarweines in die Taschen, die beiden Trommler zu berauschen, falls sie
wach wären. ›Das ist das beste Mittel!‹ sagte er zu sich und dachte an
eine Stelle in einem Räuberroman, wo des Kerkermeisters Töchterlein den
Ritter befreit. Er verabschiedete sich still, aber mit einem langen
Händedruck von seinem Vater, der ihm kopfschüttelnd nachschaute, und
ging, eilte, lief durch die Gassen, die beiden Flaschen an die Brust
gedrückt, bis er fast atemlos auf dem Altstädter Ring anlangte.

Er kam noch zu früh, und doch lag der Platz wie in einem ersten Dunkel
da, nur aus einigen Geschäften und Wirtsstuben drang ein matter
Lampenschein fahl in die Dämmerung. Der Himmel hatte sein Leuchten
verloren, er war blaugrau, aber ohne Farbe, fast wolkenlos. Nur ein
kleines schmales Wölkchen schien sich an der Spitze des Teinturmes
gefangen zu haben und hing droben wie eine melancholische Fahne, mit
welcher der Wind spielt.

Auch aus Lalandas Fenster fiel ein matter Lichtstrahl ins Dunkel unter
der Laube, aber es schien, als ob noch eine Schar Neugieriger vor ihrer
Tür stehe. Jetzt erklang auch noch einmal ein schwacher Trommelwirbel
durch die Stille, dann hörte Karolus, der im Schatten der Häuser
umherschlich, wie die Stimme des Zwerges sich erhob und verkündete, daß
noch ein einziges Mal der Eintritt gestattet sei, wer das Wunder noch
einmal zu sehen wünsche, müsse jetzt eintreten, dann schließe sich die
Türe für immer. Dann sah Karolus mit bebendem Herzen noch eine Menge
Leute in das Gewölbe treten und stand fröstelnd und sehnsuchtsvoll, wie
auf sein Stichwort harrend, auf seinem dunklen Posten. Er schaute die
Tür an, er stellte sich tiefatmend vor, wie er die Geliebte, Einzige,
Wunderbare in einer kurzen halben Stunde über die Schwelle tragen werde,
hier bei dem schmalen Teingäßchen werde der Wagen warten und rasch mit
ihnen von dannen fahren. Wohin? Das wußte Karolus jetzt selbst noch
nicht, die Unterredung mit Lalanda werde Gewißheit bringen, wohin, ach,
jedenfalls in eine glückliche Zukunft.

»Ich hätte einen Dolch mitnehmen sollen!« fiel ihm ein, und seine Finger
ballten sich zusammen, als ob sie schon den Griff eines Dolches hielten
und zustoßen müßten. »Denn viel Gefahr wartet auf mich und manches
Abenteuer gilt’s zu bestehen! Wenn die Trommler nicht weichen wollen!«
Er griff nach den Flaschen in seinem Mantel, »wenn der Zwerg nicht zu
bestechen ist!«

In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür zu Lalandas Laden und der
Streifen des Lichtes fiel greller und breiter ins Dunkel. Dann kamen
lärmend die befriedigten Neugierigen aus dem Gewölbe heraus, sie standen
noch in Gruppen beieinander, ein säumiger Nachzügler kam als Letzter
über die Schwelle. Dann traten auch die beiden Trommler vor die Tür, sie
nahmen die großen Bilder Lalandas, die zu beiden Seiten des Einganges
aufgehängt waren, herunter und trugen sie in den Laden, dann kamen sie
noch einmal mit ihren Trommeln und gingen über den Altstädter Ring nach
Hause.

»Gott sei Dank,« sagte Karolus, »die werden nicht wachen!« Und dann, er
traute seinen Augen kaum, dann trat auch der Zwerg in die Tür, er
schaute sich mißtrauisch um, als ob er auf jemanden warte, dann öffnete
er noch einmal die Tür und sprach einige Worte ins Gewölbe hinein. Und
dann – Karolus hatte sich noch tiefer ins Dunkel zurückgezogen – dann
ging auch der von dannen.

›Allein!‹ jubelte es in Karolus Seele, ›sie ist allein, sie wartet auf
mich, sie liebt mich, ich werde sie erretten, sie wird mein sein!‹ Er
schaute dem Zwerge nach, bis er im Dunkel verschwand. Ein letzter
Verdacht stieg lähmend in ihm auf, der Zwerg könnte die Tür hinter sich
gesperrt haben! Er lief eilig der Tür zu, mit verschwendeter Kraft
drückte er die Klinke nieder, die Tür öffnete sich weit und er stürzte
in das Gewölbe.

Auf dem Rande der Kufe, seiner harrend, lag Lalanda, im Scheine der
Lampe leuchtete ihr weißer Busen aus dem dunklen Mieder hervor und ihre
Augen lachten ihn an, da sie die Arme ihm entgegenstreckte.

»Endlich,« sagte sie, »endlich kommst du! Ich hatte schon Angst, du
kämest nicht!«

Er stürzte in ihre Arme, sie faßte seinen Kopf und übersäte seinen Mund
mit heißen Küssen. »Liebst du mich?« fragte sie immer von neuem zwischen
den glühenden Küssen. »Liebst du mich wirklich?«

Und sie reckte sich empor, daß sein Mund ihren Hals und den feinen
Ansatz ihres Busens küssen mußte. Er bog den Kopf zurück, er erschrak
bei der Berührung der weichen, warmen Sammethaut, als müsse er sich
entschuldigen, daß er ein Heiligtum berührt habe. Dann legte er den
Radmantel ab, wies auf die beiden Flaschen Weins in den Taschen und
sagte: »Die waren für die beiden Trommler, falls sie uns gestört hätten,
oder für den Zwerg, wenn sein Neid uns nicht allein gelassen hätte.
Gottlob, sie sind fort, und nun laß uns beraten, Lalanda, wie ich dich
errette. Ein Wagen harrt draußen auf unsere Flucht, wie aber bekomme ich
dich in den Wagen, du Herrliche! Und wirst du es auf dem Trocknen
aushalten? Wirst du es überleben? Denn ehe wir vor die Stadt zur Moldau
kommen, vergeht wohl eine halbe Stunde und dann will ich dich ins Wasser
zurückgleiten lassen und auf dem Ufer stehen und dir folgen, bis wir ein
ruhiges Plätzchen finden, oder, wenn deine Sehnsucht dich ins Meer
zurückzieht, will ich auf dem Ufer der Flüsse, dich im Angesichte
wandern, bis wir ans Meer gelangen!«

Da richtete sich Lalanda vom Rande des Teiches auf, sie zog den Kopf
Karolus’ nahe, ganz nahe an ihren Mund heran und fragte fast
geheimnisvoll noch einmal:

»Liebst du mich wahrhaftig, sehnst du dich nach mir? Schwöre mir, daß du
mich liebst!«

Und Karolus schauerte zusammen, so feierlich war die Frage, er hob die
beiden Finger seiner Rechten zum Schwure in die Höhe und sagte ernst:

»Ich liebe dich, ich sehne mich nach dir. Ich bin glücklich, daß du mich
erhöht hast durch deine Liebe. Ich wünsche nichts anderes, als daß du
mich liebst!«

»O du unglückseliger, armer, armer Karolus,« sagte Lalanda traurig,
»daß du gerade mich lieben mußt, gerade mich, die ich halb Fisch, halb
Mensch bin! Indes du wert wärest, daß dich ein schönes Menschenkind
liebte und glücklich machte!«

»Aber ich will dich gar nicht anders, Lalanda,« jubelte Karolus, »ich
liebe dich, weil du so bist, so herrlich, so über alle Maßen schön und
wunderbar, so königlich und erhaben!«

»Du guter Karolus,« antwortete sie ihm, »ich weiß, daß du mir das Leid
geringer machen willst, das ich empfinden müßte, wenn ich« – ihre Stimme
wurde wieder feierlich, aber es lag doch wie ein Jubel in ihren Worten –
»wenn ich dich nicht jetzt im nächsten Augenblicke zum glücklichen,
glücklichen Menschen machen könnte! Schraube den Docht der Lampe zurück,
ich will dir ein Geheimnis verraten, ich will deine Sorgen enden. Ich
habe den ganzen Tag nachgedacht, ob ich dir’s verraten soll, ob du
würdig bist, es zu erfahren. Aber du liebst mich, du willst mich aus
diesem Elende befreien, du sehnst dich nach mir, wir wollen glücklich
werden!«

Karolus folgte ihrem Auftrage, seine Finger zitterten, da er den Docht
zurückschraubte, so seltsam, wie eine Beschwörung klangen die Worte
Lalandas; wie Jaromir war ihm zumute, da Kleophas, der Zauberer vom
Moore, ihn in seine Höhle lädt. Und es ward fast dunkel im Gemach.

»Verschließe die Tür!« befahl sie.

Er drehte den Schlüssel um, er versuchte, ob die Tür fest verschlossen
sei. Dann sprach Lalanda: »Wende dein Antlitz von mir und warte, bis ich
dich rufe. Dann wende dich rasch um, schau mich rasch an! Aber nur einen
Augenblick lang! Dann aber schließe die Augen, daß ich vor dir nicht
sterbe!«

»Was beginnst du?« fragte Karolus in tiefster Erregung, »was soll ich
erfahren?« Und er dachte nicht anders, als daß nun der Boden sich öffnen
und er mit Lalanda tief, tief in einen Schacht versinken werde, um auf
dem Grunde des Meeres vor ihrem Palaste zu erwachen. Er atmete auf, als
wolle er noch einmal ordentlich Luft sammeln, ehe er versänke.

»So denke an unsere Liebe!« sagte Lalanda. »Und nun, Karolus, Karolus,
sieh mich an!«

Da wendete sich Karolus zitternd um, er hob die Augen zum Rande des
Teiches und machte unwillkürlich einen Schritt nach vorwärts. Aber er
taumelte im gleichen Augenblicke, wie vor die Stirn geschlagen, zurück.
Auf dem breiten Rande des Bottichs – stand Lalanda aufrecht, aufrecht
auf zwei Beinen wie ein anderer Mensch auch, sie hatte das Mieder an,
aber die Beine, üppige, pralle Beine, waren nackt! Und triumphierend,
mit einem siegesgewissen Lächeln schwang sie die schillernde Fischhaut
in der Hand, aus der sie geschlüpft war.

»Das tat ich für dich!« rief sie, »weil ich dich liebe! Bist du jetzt
glücklich?«

Und schon sprang sie, wie ein ausgelassenes Kind, lachend in den Teich,
um den Fischschweif unterm Wasser – zum letzten Male – anzulegen.

Karolus stand mit weit aufgerissenen Augen da, er fühlte ganz deutlich
den Stoß, den er vor die Stirne bekommen hatte und hob wie abwehrend die
Arme. Er wollte schreien, aber eine unsichtbare Hand hatte seine Gurgel
umfaßt und schien ihn erwürgen zu wollen, seine Arme ruderten durch die
Lüfte.

»Du bist ein Menschenweib!« schrie er mit furchtbarer Anstrengung; er
hörte mit donnerndem Getöse den Kristallpalast seiner Träume
zusammenkrachen, »eine schamlose Person, nackt, pfui, o pfui,
nackt« .....

Er griff sich an die Stirn, ein unnennbarer Ekel erfüllte sein Herz,
seine Augen waren trocken.

»Du hast mich betrogen!« schrie er, und seine Stimme überschlug sich.

Lalanda aber hob jetzt den Kopf wieder vom Wasser und schaute Karolus
lachend an, ihre Perlenzähne schimmerten zwischen den geöffneten Lippen;
denn sie hatte die Worte des Karolus nicht verstanden und hielt sein
seltsames Gehaben für die Äußerungen seines freudigen Staunens. Und mit
herausforderndem Lachen fragte sie:

»Nun sprich, Karolus, bist du glücklich, daß ich dir die Rettung so
leicht gestalte? Gleich will ich mich fertig machen!«

Da hatte Karolus wieder Atem bekommen, seine Brust keuchte noch, er
stürzte zum Teiche.

»Betrügerin, schamlose Betrügerin!« schrie er in ihre Worte und in ihr
Lächeln hinein, er faßte Lalanda und hätte sie geschlagen, so sinnlos,
so entsetzt, so betrogen und um sein Wunder beraubt fühlte er sich.
»Betrügerin, schamlose Betrügerin!« schrie er.

Lalanda aber begriff seine Worte immer noch nicht, sie war zu fest davon
überzeugt, daß sie klug gehandelt habe, sie sah ihn mit verständnislosen
Augen an, sie hob den Fischschwanz spielend aus dem Wasser, wie sie
gewöhnt war, und lachte dazu und machte eine Schwimmbewegung mit den
Armen und rief neckend und schelmisch:

»So fang mich doch, Karolus, fang mich doch!«

Da griff Karolus nach ihr, eine heiße Blutwelle war ihm zu Kopfe
gestiegen und verwirrte ihn, er umfaßte ihren Hals und zerrte die
Erschrockene an den Rand des Bottichs; und er würgte sie in seiner
sinnlosen Enttäuschung und schrie »Betrügerin, schamlose Betrügerin!«,
ohne es zu wissen, und hätte die Hände nicht vom Halse Lalandas
gelassen, wenn sie in ihrer Todesangst und der plötzlichen Erkenntnis,
wie sie sich um Karolus gebracht, in ihrer Wut und Empörung über seine
Dummheit nicht ihre Nägel in seine Hände gebohrt und endlich seine
Finger von ihrem Halse gezerrt hätte. Dann biß sie ihn blitzschnell tief
in die Finger, tauchte unter und verschwand unter der Tür hindurch in
das zweite Gemach.

Karolus erwachte vor Schmerz, dann packte er seinen Mantel, aus dem eine
Flasche herausgefallen und zerbrochen war, und stürzte aus dem Gewölbe.
Der Kutscher, den er gemietet hatte, schien schon auf diesen Augenblick
gewartet zu haben, er fuhr aus dem Dunkel heran und öffnete rasch den
Wagenschlag. Und Karolus warf sich in den Wagen, sinnlos lachend; und
so fuhr er von dannen, der Moldau zu.

Karolus lag erschöpft in dem Wagen, der stolpernd über das schlechte
Pflaster der Judenstadt holperte, er wurde von einer Seite zur anderen
geworfen und geschüttelt und wußte nichts davon. Eine trostlose
Niedergeschlagenheit hatte sich seiner bemächtigt, ein unsäglicher Ekel
schnürte ihm die Kehle zu, und nur die Wunde an seiner Hand lehrte ihn,
daß es Wirklichkeit war, was er erlebt hatte. Er wollte weinen, wie ein
Kind, dem seine schönsten Weihnachtsträume nicht erfüllt worden sind und
das unter dem schimmernden Weihnachtsbaum mit großen Tränen in den Augen
steht und nur daran denken muß, wie ganz anders es sich den
Weihnachtsjubel vorgestellt hat. Dabei fieberte er beinahe vor Scham,
daß Lalanda sich ihm entblößt gezeigt hatte, wie eine Dirne in dieser
Judenstadt, durch die sie fuhren, in der er manch einmal mit dem Gefühle
des größten Ekels Mädchen mit nackten Busen an den Fenstern gesehen
hatte, die ihm winkten.

»Wie eine Dirne,« sagte er laut vor sich in das Dunkel hin. »Und das war
Lalanda, die Meerkönigin, das war mein Traum! Gott, Gott, wie werde ich
das überleben!«

In diesem Augenblicke hielt der Wagen, der Strom lag im Mondesscheine
glitzernd da und der Kutscher öffnete den Schlag und, wie hätte er den
Sohn des reichen Werkmeister nicht kennen sollen, fragte mit einer
höflichen Verbeugung:

»Will der Herr Werkmeister hier stehen bleiben oder sollen wir über die
Brücke hinüber?«

Da schrak Karolus zusammen. »Fahrt zu, wohin Ihr wollt,« sagte er, und
sich besinnend, fügte er bei: »bis ich Euch rufen werde, daß ich
aussteigen will.«

Da stieg der Kutscher kopfschüttelnd wieder auf den Bock und der Wagen
holperte weiter. Die Laternen wurden immer seltener und schon waren sie
auf der einsamen Landstraße.

Wie eine Dirne! An dieses Wort klammerten sich seine Gedanken. Dirne! Er
sprach das Wort laut aus, es hatte einen scharfen Klang, wie wenn Seide
zerrissen wird. Schamlose Dirne! Er hatte das Wunder, die reine, kühle,
königliche, ferne Meerkönigin geliebt, aber der schillernde Fischschweif
war Lüge, Täuschung, schamloser Betrug, darunter steckte das
Gewöhnliche, Schamlose – ihn schauderte, als wenn ein Frost ihn
schüttelte – das Dirnenhafte! »Und diese Dirne schämt sich nicht, ihren
Betrug zu entdecken, sie scheut sich nicht, die Fischhaut wie eine
Trophäe in die Höhe zu heben, mit nackten Beinen vor mir zu stehen! O,
ich hätte sie erwürgen sollen, diese Lügnerin, diese schamlose Dirne!«

Große Tränen rollten über seine Wangen, ein tiefes Mitleid mit seiner
Enttäuschung, mit seiner Jugend erfüllte ihn, sein Herz ward leichter
und eine warme Sehnsucht nach einem Menschen, dem er sich an die Brust
werfen könnte, ergriff ihn. Er nahm einen ordentlichen Schluck Weines
aus der Flasche, dann schaute er tränenden Auges zum Himmel empor, die
Sternlein flimmerten wie Diamanten durch seine Tränen und er rief dem
Kutscher zu, er möge ihn rasch nach Hause fahren. Da wendete der
Kutscher die Rosse und der Wagen rollte dem nächtlichen Prag entgegen.

       *       *       *       *       *

Über die Unterredung, die Karolus mit seinem Vater in dieser Nacht
gehabt, wie der Vater zuerst über das verstörte Gesicht, über die Wunde
an der Hand seines Karolus erschrak, wie dieser dann allmählich sein
Erlebnis, sein Glück und seine Enttäuschung beichtete, darüber steht
nichts mehr – in der alten Chronik von Prag. Es steht kein Wort darüber,
daß der Vater Werkmeister seinen Sohn ans Herz geschlossen und geküßt
hat und daß er doch bei allem Mitleid lachen, lachen mußte über seinen
verträumten Karolus und daß er dann den rätselhaften Ausspruch tat, daß
im Leben jedes Mannes der Tag kommen müsse, an dem sein Ideal den
glitzernden Fischschwanz von sich tue! Denn Chroniken sind nicht
sentimental, und so wollen wir lieber kein Wort zu dieser historischen
Erzählung hinzudichten. Es steht nur ein kurzer Nachsatz in der Chronik,
daß Lalanda von da an aus Prag verschwunden war und nichts mehr von ihr
verlautete.

Karolus muß sich wohl mit der Zeit getröstet haben; er wird wohl auch
ein anderer geworden sein, sonst hätte er nicht verlangt, daß an dem
fertigen, neuen Hause in der Karlsgasse das steinerne Konterfei Lalandas
angebracht und das Haus ›Zum Meerweibchen‹ genannt werde. In den alten
Büchern ist nichts weiter darüber berichtet. Wohl aber steht in den
Kirchenbüchern der alten Königlichen Hauptstadt Prag der Name Karolus
Werkmeister, Prager Bürger und Besitzer des Hauses ›Zum Meerweibchen‹
und daneben ein anderer Name, der gar nicht wie Lalanda und ganz und
gar nicht romantisch klingt, Barbara Werkmeister, geborene Knobloch,
Tochter eines Haus- und Gartenverwalters von der Kleinseite unter dem
Hradschin, und es ist verbürgt, daß Karolus sie in zärtlichen
Augenblicken Medulina nannte. Und in den Büchern folgt auf diese beiden
Namen eine Menge Kinder.

So schließt diese merkwürdige Geschichte ebenso historisch, wie sie
begonnen hat, und wer sie nicht glaubt, der möge ruhig in der Chronik
der Königlichen Hauptstadt Prag nachlesen. Er wird sie darin
aufgezeichnet finden und in der Karlsgasse noch heute das Haus sehen,
das den gleichen Namen trägt wie diese Geschichte. Dann mag er
kopfschüttelnd und nachdenklich durch die Karlsgasse weiterschreiten bis
zur Moldau. Dort aber wird er die Augen weit öffnen und auf den
Hradschin hinüberschauen, die Königliche Burg, die herrlich und
majestätisch von der Höhe herübergrüßt, und er wird fühlen, daß man aus
dieser Stadt, darüber der Hradschin thront, nur historische Geschichten
erzählen kann, seltsame und wunderbare Historien, wie diese vom
Meerweibchen.




Der Spiegel

Eine Legende


I.

Zu jener Zeit, in welche die Dichter mit vollem Recht und Fug ihre
Legenden verlegen dürfen, weil dazumal der Heiland und die Mutter Gottes
noch ein Vergnügen hatten, die Menschen zu lenken – jungen Eltern
gleich, denen die Kindererziehung noch Freude und Lust bereitet –, zu
jener Zeit also stand abseits von der Heerstraße mitten im Walde ein
weitläufiges, schönes Nonnenkloster von strengen Sitten, in welchem,
fern vom Lärm und Hasten der Welt, die Nonnen ein beschauliches und
ihrem himmlischen Bräutigam ergebenes Leben führten. Die Stille in
diesem Kloster war eine so große und die einschläfernde Macht der
Gewohnheit, unterstützt durch das gleichmäßige Rauschen des Waldes, eine
so überwältigende, daß die Geißel an der Wand verstaubte und die frommen
Frauen alt wurden und ehrwürdig dahinlebten, und daß eine Wolke der
Heiligkeit über dem Kloster schwebte.

So ist es begreiflich, daß der Böse ein unabweisliches Verlangen fühlte,
in diesem Kloster seine Künste zu probieren, und daß er der Madonna,
als er sie einmal aus der Klosterpforte schreiten sah, in seiner
Keckheit zurief, diese Burg der Frömmigkeit sei wohl auch nicht so
uneinnehmbar, wie sie glaube.

Da sah ihn die Madonna mit ihren dunklen Augen – wie sie der göttliche
Raffael uns überliefert hat – durchdringend an und sprach: »An der
Schwelle dieses Klosters endigt deine Macht. Und so sicher bin ich
meiner Sache, daß ich dir erlaube so lange darin zu verweilen, als ich
hier ein Vaterunser sage.«

Der Böse erschauerte, da er den Namen ›Vaterunser‹ sprechen hörte, aber
er faßte sich gar bald und entgegnete:

»Gut, ich bin mit dieser Erlaubnis zufrieden, verweile hier, und, ehe du
dein Sprüchlein geendigt hast, will ich wieder bei dir sein und mich
meiner Tat erfreuen.«

Und kaum, daß er es ausgesprochen, war er in ein altes, runzeliges
Weiblein verwandelt, das an der Klosterglocke zog und hüstelnd im Tore
verschwand.

Nun war gerade zu jener Zeit eine junge und ausnehmend schöne Nonne
Pförtnerin geworden, Schwester Clarissa, die sozusagen ein Kind des
Nonnenklosters war; denn man hatte sie als Säugling an der
Klosterpforte, friedlich schlummernd, aufgefunden und erbarmungsvoll in
den Schutz des heiligen Hauses aufgenommen. Hier wuchs sie in ihr
Nonnenhabit hinein und war bisher ihren Pflichten so selbstverständlich
und ohne Zweifel nachgekommen, daß die Oberin ihr den schweren Posten
einer Pförtnerin übertragen hatte. Sie hieß also Schwester Clarissa und
war blühender als je eine Nonne gewesen.

Nun, da es läutete, öffnete sie dem hüstelnden Weibe ihr Schiebfenster
und fragte nach seinem Begehr.

»Die Oberin Berthilde vom nächsten Nonnenkloster schickt dies
Gebetbüchlein der Pförtnerin Clarissa,« sprach das Weiblein, »daß sie es
als Geschenk annehme. Aber, um sie von den Pflichten ihres Postens nicht
abzulenken und als Erprobung ihrer Stärke gegen die Anfechtung der
Neubegier wünscht sie, daß die fromme Schwester Clarissa das Tüchlein,
drein das Geschenk eingepackt, nicht eher von dem Buche wegziehe, als
bis der Mondschein durch ihr Fenster falle.« Sprach’s, und ehe die
Pförtnerin noch ein Wort antworten konnte, war die Alte verschwunden.

Der Böse stand aber gerade in dem Augenblicke wieder bei der Mutter
Gottes, als diese ihren schönen Mund öffnete, um Amen zu sagen. Er
machte eine höfliche Verbeugung, wie ein galanter Ritter, und dankte ihr
mit einem höfischen Kratzfuß für die gütige Erlaubnis. Sein Werk sei
vollendet. Die Madonna aber lächelte milde und sprach ihr Amen und
schlug drei Kreuze. Da entlief der Böse mit lautem Geschrei. Sie aber
machte sich auf und wandelte still ihres Weges.

Als nun das Abendglöcklein geläutet und das Tor des Klosters
verschlossen war, bereitete die Schwester Clarissa ihr armseliges
Nachtlager, entkleidete sich und nahm dann das Geschenk vor, als eben
der Mond hell und träumerisch durch ihr Fenster leuchtete. Die ganze
Stube flimmerte in weißem Silberlicht, so herrlich strahlte an diesem
Abende der Mond vom gestirnten Himmel. »Ich hätte das Geschenk der
Oberin zeigen sollen,« flüsterte sie in den Mondschein, »aber sie hätte
es, fürchte ich, gegen den Wunsch der Spenderin im Sonnenlichte
geöffnet! Ja, geöffnet! Ja gewiß,« beruhigte sie ihr ängstliches
Gewissen, »und ich will es der Oberin gleich bringen!« Doch dabei
nestelte sie schon an dem Tüchlein und da, o Wunder! lag das Gebetbuch
vor ihr und leuchtete und schimmerte ihr entgegen, als wäre wahrhaftig
ein Stück Mondes in das Tuch eingehüllt gewesen. Es war aber gar kein
Gebetbuch, sondern ein Spiegel, den der schlaue Teufel in ihre
Nonnenklause geschmuggelt hatte, und Clarissa hatte niemals einen
Spiegel gesehen, da solch ein Werkzeug der Eitelkeit in einem
Nonnenkloster unbekannt ist. Darum hielt sie das viereckige Stück
leuchtenden Glases auch zuerst für den silbernen Beschlag eines
wertvollen Buches, das sie morgen der Oberin übergeben müsse; als sie
aber versuchte, es zu öffnen, und sich voll Neugierde darüber beugte,
sah sie darin ein menschliches Gesicht, blühend schön und mit lachenden
Augen, mit einem wißbegierig geöffneten Mund und bebenden Lippen, wie
sie nie ein schöneres gesehen hatte. Das kurze Blondhaar flimmerte und
schimmerte im Mondschein, als wenn es selbst aus Mondesstrahlen
gesponnen wäre, und das Antlitz schaute sie mit kindischem Vergnügen an,
da es sich bewegte wie ihr eigenes Gesicht, und lachte in den Spiegel
hinein, zu sehen, ob es in dem Glase auch lache, und dabei vergaß sie
ganz, daß sie damit etwas Sträfliches tue. Dann aber erinnerte sie sich
plötzlich daran, wie sündhaft es sei, sich so am eigenen Gesichte zu
ergötzen, und deckte schnell das Tüchlein darüber. Aber es ließ sie
nicht in Ruhe. Denn das Bild, das sie gesehen hatte, war zu schön
gewesen, als daß sie dem Zauber hätte widerstehen können. Sie lüftete
das Tüchlein wieder, indem sie ganz laut vor sich hinsprach, daß dieses
Geschenk ja von der bekannten und heiligen Berthilde stamme, die ihr
gewiß nichts Unlauteres geschickt hätte! »Morgen früh geb ich es der
Oberin,« sprach sie feierlich. Dabei lachte sie sich aber wieder mit
glücklichen Lippen zu und nickte dem lieblichen Bilde im Spiegel
freundlich entgegen und bewegte den Kopf hin und her und ordnete ihr
Haar mit einem kleinen Seufzer, daß es so kurz sei. Und sie machte mit
den Händen über den schönen, weißen Nacken eine streichelnde Bewegung,
als fahre sie sich mit den Fingern durch dichtes Haar, als stelle sie
sich vor, wie herrlich ein langes blondes Lockengewirr zu ihrem Gesichte
passen müsse. Dann öffnete sie ihr grobes Hemd und sah nun die
Herrlichkeit ihres weißen Busens im Spiegel und es war ihr, als ob die
Mondesstrahlen jetzt noch heller leuchteten, weil sie sich mit dem
blendenden Scheine ihrer Brust vermählten; und lachte, lachte laut vor
sich hin!

So hatte sie an die ganze Welt und ihren himmlischen Bräutigam
vergessen! Eine unbestimmte, drängende Sehnsucht war in ihr erwacht, daß
sie lange mit dürstenden Lippen vor dem Spiegel saß und sich nicht satt
schauen konnte. Denn wenn der Böse etwas unternimmt, das muß man ihm
lassen, so tut er es ordentlich und keine Gesellenarbeit; so daß denn
das fromme Gemüt der lieblichen Clarissa ganz verwirrt ward an diesem
Abend und sie vom plumpen Kruzifix an der Wand das Kränzlein herabnahm,
das sie aus dem Garten jeden Morgen holte, um ihren Bräutigam zu
schmücken, und sich die schlichten Blumen in das Haar legte; daß sie den
schwarzen Rosenkranz vom Bette nahm, ohne auch nur an Beten zu denken,
und ihn um den weißen Hals legte, den Spiegel hin und her drehend, um
nur ja keinen neuen Reiz ihrer Schönheit zu übersehen.

Es war eben ein teuflischer und kein gewöhnlicher Menschenspiegel, und
ein so starker Zauber ging von ihm aus, daß, als der Morgen graute, das
Gemüt der armen Nonne schon ganz verwandelt war und sie sich reisefertig
gemacht und, ohne die Schwere ihrer Sünde zu empfinden, das Tor geöffnet
hatte und daß sie einfach aus dem Kloster davonlief. Den Spiegel aber
hatte sie in das Tüchlein eingeschlagen und trug ihn wie einen Schatz
an ihrem Busen. Es war ihr, als ob der Spiegel sie in die Welt zöge, so
lustig und glücklich hüpften ihre Füße den Weg in das Leben hinaus. Und
sie eilte dahin bis in den leuchtenden Morgen.


II.

Nun lebte zur selben Zeit auf seinem Schlosse Schwarzenburg, das
prächtig und drohend auf einem waldigen Berge über ein ängstlich
geducktes Dörflein gleichen Namens hinwegsah, ein melancholischer Graf
Heinrich, der trotz seiner mannbaren Jugend von dreißig Jahren doch
schon seit vielen, vielen schwarzen Tagen sein Leben abgeschlossen
wähnte und in einer beklagenswerten Dürre des Gemütes sich für fertig
und abgewirtschaftet hielt. Er war vor einigen Jahren noch einer der
weltfreudigsten Ritter gewesen, der sich in Turnieren tummelte und die
Farbe seiner Geliebten verteidigte, was nie ohne Sieg über den Gegner
und das Herz der Erkorenen ausgegangen war; aber da er es vielleicht in
diesen Jahren seiner strotzenden Kraft etwas zu sehr aus dem Vollen
getrieben hatte, so war er bald in eine schwere und traurige Trübheit
verfallen, in der er sich für ausgedorrt und jeder Erregung unfähig
hielt, für einen Bankerotteur des Lebens und der Liebe, und hatte sich
gekränkt und unhold auf seine Burg zurückgezogen, in das höchste
Turmgemach, das er ganz schwarz hatte ausschlagen lassen. Hier saß er
als ein Unnütz und Grillenfänger seine traurigen Jahre ab; doch war
seine Melancholie nicht von der Art, die seufzt und betet, sondern er
fluchte und war immerfort verdrießlich, so daß er eigentlich ein recht
unlieber und abscheulicher Herr geworden war, der seinen alten
seufzenden Diener quälte, daß es ein Jammer war. Wenn der ihn ob seiner
Krankheit bedauerte, so fluchte er, und wenn er ihn nicht bemitleidete,
so schimpfte er erst recht über Vernachlässigung, denn er hatte
immerfort das Bedürfnis nach Martyrium, im Sommer, daß er schwitzen, und
im Winter, daß er so frieren müsse, obgleich das Turmgemach während der
heißen Monate recht angenehm kühl und im Winter so gut geheizt war, daß
er wohl hätte zufrieden sein können. Hier oben saß er nun und war fest
überzeugt, daß sein dürrer Stamm nun so langsam verdorren und nie mehr
ein neues Reis ansetzen werde.

Oder war doch nicht so ganz überzeugt; darum wurden auch alle weisen
Ärzte und Heilkünstler, deren man habhaft werden konnte, aus der ganzen
Welt nach Schwarzenburg berufen und hatten sich nacheinander mit dem
melancholischen Grafen eingeschlossen, um ihre Wunder an ihm zu
probieren. Er war geschröpft worden, hatte allerlei Pillen und
Pülverchen geschluckt, Kröten- und Eidechsenaugen zu Hunderten gegessen,
trug Amulette auf der Brust in Lederbeutelchen und Leinwandsäckchen, daß
kaum Platz für sie war und um seinen Hals von den hundert Schnüren, an
denen sie hingen, sich mit der Zeit ein breites Halsband gebildet hatte,
und alles dies, ohne daß seine verlorene Jugendkraft und Weltfreude sich
neu eingestellt hätte. Und immer wieder, wenn eine Kur ohne Erfolg
geblieben war, tobte er, daß man ihn hier oben verdorren und verfaulen
lasse, daß kein Mensch sich um ihn kümmere und er elendiglich verrecken
müsse als ein Auswurf der Menschheit, so daß sein alter Diener nur recht
schnell einen neuen Arzt herbeischaffte, dessen Hokuspokus den Grafen
wieder ein wenig aufheitere und neue Hoffnungen in ihm erwecke. Dabei
war der melancholische Ritter, Gott sei Dank, bei recht gutem Appetit
und war mit der Zeit da oben dick und schwammig geworden, was er
freilich als Wassersucht aufgefaßt wissen wollte. Zu jedem Essen ließ er
sich nötigen und drängen, und jeden Schluck Weins nahm er mit
scheinbarem Widerwillen und schimpfend, daß man ihn verfolge, dann aber
umso ordentlicher, so daß seine Mahlzeiten für einen melancholischen
Grafen eigentlich recht genügend waren.

Gerade vierzehn Tage nun, ehe die liebliche Schwester Clarissa mit ihrem
Spiegel aus dem Kloster entwich, war ein großer, berühmter Medikus auf
Schwarzenburg gewesen, ein frommer und grundgelehrter Mann, der nicht
wie die anderen mit Latwergen und Kräutern sein Heil versuchte, sondern
der dem Teufel in dem traurigen Heinrich mit ganz anderen und
wirksameren Mitteln auf den Leib rückte. Er hatte erst versucht, den
bösen Verfolger durch Weihrauch auszutreiben, wobei er in dem
Turmstübchen einen Qualm gemacht hatte, daß ihm sein Patient fast
erstickt wäre. Dann hatte er drei Tage und Nächte lang die wirksamsten
Gebete um den gerade dastehenden Heinrich herumgesprochen und ihn so
gleichsam mit einem Walle von Heiligkeit umgeben, in dem es der Teufel
gewiß nicht aushalten konnte. Aber als auch dies nicht flecken wollte,
war er nach einer reichlichen Mahlzeit, die er sich wohl verdient hatte,
einen Tag lang, in tiefes Nachsinnen und Brüten versenkt, dagesessen, um
über den schwierigen Fall recht ordentlich zu meditieren. Endlich nach
vierundzwanzig Stunden, weil er wohl wieder einen ordentlichen Hunger
empfand, war ihm plötzlich die große Lösung der Frage wie eine
Erleuchtung aufgegangen, und er erhob sich und legte seine Ansicht klar
auseinander: daß nur _ein_ Mensch auf dieser Erde den armen
melancholischen Grafen heilen könne, und dies sei der heilige Vater in
Rom. Zu dem müsse er pilgern, aber nicht allein, denn das sei zu einfach
und könne daher die heilende Wirkung nicht haben, sondern es müsse sich
eine reine Jungfrau finden, die in ihrer jungfräulichen Keuschheit ihn
an die Stufen des heiligen Stuhles geleite, als Symbolum gleichsam, daß
er sein früheres unchristliches und geradezu heidnisches Leben abgetan
habe und nun wert geworden sei, wieder der göttlichen Gnade teilhaftig
zu werden: denn es war gerade damals die Zeit, wo man gerne Jungfrauen
zur Heilung aller möglichen Leiden benützte. Da nun der Arzt ein viel
gewanderter und sehr gelehrter Heilkünstler war, so unterließ er es
nicht, darauf hinzuweisen, daß auch ein anderer Ritter Heinrich von
seinem Gebreste durch eine Jungfrau sei geheilt worden, wobei er sich,
während der Diener ihm das Essen zutrug, kauend und trinkend in eine
philosophische Auseinandersetzung über den verwunderlichen und höchst
bemerkenswerten Umstand einließ, daß beide Ritter Heinriche waren, was
vielleicht ein Zeichen Gottes sei und auf eine immanente Leiderwähltheit
so benannter Menschen hinweise. Dann war er mit großem Aufsehen aus dem
Schlosse geschieden.

Nun war es aber nach dem Abgange des berühmten Arztes mit dem
melancholischen Heinrich rein nicht mehr auszuhalten. Die anfänglichen
Heilmethoden des Doktors hatten den träge gewordenen Grafen recht
angestrengt und in Schweiß gebracht, und seine Kehle war beleidigt von
dem abscheulichen Weihrauch, da er um keinen Preis das Fenster seines
Zimmers hatte öffnen lassen, von den dreitägigen Gebetumkreisungen
fühlte er eine Art von Drehkrankheit, wie sie manchmal Schafe überfällt,
und sein Magen war ausgedörrt wie ein Lederbeutel. Eine Woche lang
brüllte er nun durch den Turm wie ein gereizter Eber, und ganz
Schwarzenburg, Schloß und Dorf, zitterte vor Angst und Besorgnis, daß
dem armen gnädigen Herrn nur das Essen gut behagen und der Wein und das
Bier gut munden möge. Und nach allen Richtungen waren Boten nach einer
sicheren Jungfrau ausgeschickt worden, die das beschwerliche Martyrium
auf sich nehmen wollte, mit dem unholden Ritter gen Rom zu pilgern; der
selbstverständlich zu einer Behandlung, bei der ein Weibsbild mitwirken
sollte, kein großes Vertrauen empfand.


III.

Indessen kam, da schon von allen Seiten die Boten mit leeren Händen
zurückgekehrt waren, (weil jedes Mädchen, das seine Jungfrauenschaft
beschwören sollte, entrüstet die Zumutung von sich abgewiesen hatte –
mit dem unwirschen Grafen gen Rom zu pilgern) die holdselige Clarissa
auf ihrer Wanderung bis gegen Schwarzenburg gepilgert. Ihr Nonnengewand
war bestaubt und von Dornen zerrissen, so daß es gar nicht mehr als
heiliges Gewand zu erkennen war, ihr Blondhaar war länger geworden und
ihre Lippen wenn möglich noch blühender, weil ihr das Wandern in der
frischen Luft wohlbekam und die bleiche Klosterfarbe einem frischen Rot
weichen mußte. Sie hatte die ersten Tage ihrer Wanderschaft wie in einem
Rausche verbracht, nur auf den Abend wartend, an dem sie ihr
glückseliges Spieglein hervorholen und sich recht aus Herzensgrund an
ihrem Anblick erfreuen konnte. Denn sie wußte in ihrer glorreichen
Dummheit noch nicht, daß der Spiegel auch bei Tage imstande war, ihr
Sehnen zu stillen, und kam erst am fünften Tage hinter dies Geheimnis,
als sie ihren schneeweißen Leib in einem Waldbache gebadet hatte und ihn
nun mit dem Tüchlein trocknete, das den Spiegel ansonsten verdeckte. Da
sah sie nun im flutenden Sonnenlichte ihren Körper leuchten und merkte
zu ihrer großen Freude, daß er ebenso wie ihr Gesicht bei dieser
Beleuchtung noch viel schöner war als beim Mondenschein. Darüber freute
sich das arme betörte Wesen nun umso inniger und dankte dem lieben Gott
für das schöne und erquickliche Geschenk in stillen und herzlichen
Worten, die sie zum ersten Male in ihrem Leben nicht aus dem Psalter,
sondern aus ihrer reinen Mädchenseele hervorholte. Denn sie wußte nicht,
daß der Böse ihr das freudenreiche Glas geschenkt hatte.

Und so wanderte sie als eine törichte Jungfrau mit dem Spiegel in der
Hand durch die Auen, gleichsam ihrem reizenden Antlitz entgegen, das ihr
immer freundlich zunickte und doch bei jedem Schritte wieder zurückwich,
holdselig lachend und winkend; sie schmückte sich das Haar mit den
Blumen, die sie auf den Wiesen pflückte, und sah so mit den roten
Mohnblumen und blauen Cyanen im Haar aus, wie eine entzückende
Prinzessin aus dem Märchen, die zum Reigen antreten will und dazu ein
phantastisches Gewand angelegt hat. Und so verliebt war sie in aller
Herzensreinheit und kindlichen Freude in das schöne Gesicht im Spiegel,
daß sie ihn auch nicht senkte, wenn etwa ein paar Bauern ihr am Wege
begegneten oder ein fahrender Geselle ihr entgegenkam, um mit offenem
Munde dem lieblichen Wunder nachzustaunen. Sie war so über alle Maßen
schön, daß keiner der Männer es gewagt hätte ihr nachzustellen, weil er
ihr so lange nachschauen mußte mit offenen Augen, bis diese ihm
übergingen und er die Lider senkte. Dann aber war das Wunder schon lange
verschwunden, und er glaubte sicher geträumt zu haben; und wenn er ein
Fabulant und Liedermacher war, setzte er sich hin und ersann gleich
einen Reim auf den holdseligen Traum; so daß aus jenen Tagen eine ganze
Zahl von Liedern stammen, die dieses wandelnde Wunder besingen:
›Tandarada, welches Wunder mir heute geschah!‹

Als sie nun also gegen Schwarzenburg gewandelt kam, hatte sich die Sonne
eben zur Ruhe gelegt und der Mond war noch nicht aus dem Abendmäntelchen
einer silberrandigen Wolke hervorgeschlüpft, so daß jene unbeschreiblich
schöne Dämmerung herrschte, die ohne Schatten und ohne Glanz ist, und
Clarissa endlich ihren Spiegel senkte. Sie trat in ein Haus ein und bat
um einen Bissen Brot und einen Schluck Milch vor dem Schlafengehen. Der
Bauer aber, bei dem sie eintrat, war einer von den Boten gewesen, die
von der Jungfernsuche eben zurückgekehrt waren, und, ohne die holdselige
Clarissa auch nur zu fragen, lief er spornstreichs aufs Schloß, so über
jeden Zweifel sicher war er, daß jetzt die gesuchte Jungfrau von selbst
gekommen sei, deren Erscheinen sie alle so sehnsüchtig erwarteten. Als
er atemlos seine Botschaft auf dem Schlosse ausgerichtet hatte, erhob
sich in dem abendlichen Schwarzenburg ein großer Jubel und Glückslärm,
der fast den schnarchenden Ritter geweckt hätte, wenn er sich nicht
einen so gesegneten Schlaf in seiner bösen Krankheit bewahrt hätte. Das
ganze Gesinde und alle Dorfbewohner kamen in das Haus, in dem Clarissa
mit dem Spiegel beim Fenster saß und im Mondscheine ihr Haar ordnete.
Und ehe sie noch ein Wort hätte sagen können, wußte sie schon die ganze
Geschichte von dem armen melancholischen Grafen, zu dessen Retterin sie
vom Schicksale ausersehen war. Und, ohne daß sie sich dieses Gefühls
ordentlich bewußt wurde, so rein und ohne Fehl war sie, freute sie sich
doch, für ihre Flucht aus dem Kloster eine Art Buße auf sich nehmen zu
können, und willigte ohne viel Fragen und Reden ein, mit dem kranken
Ritter nach dem heiligen Rom zu pilgern. Und es war ein großer und
aufrichtiger Jubel darüber in Schwarzenburg.

Schon am nächsten Tage wurden auf dem Schlosse mit großem Geräusch die
Vorbereitungen zur Pilgerfahrt des melancholischen Heinrich in Angriff
genommen. Und noch niemals haben Schneider und Schuster ihre Arbeit so
rasch und prompt fertiggebracht und abgeliefert, wie nun für den Grafen,
da alle eigentlich im innersten Herzen glücklich waren, den
launenkranken Herrn auf so schöne und heilige Weise für eine Zeit los zu
werden. Der aber jammerte jetzt um so mehr, da er sein Turmzimmer
verlassen sollte, in dem er sich uneingestanden doch sehr wohlgefühlt
hatte, etwa wie ein Junggeselle, der nicht duldet, daß sein Bett täglich
aufgeschüttelt werde, weil er glücklich ist, sich eine behagliche Grube
in den Strohsack gedrückt zu haben. Er seufzte und schimpfte ärger als
ein Fuhrknecht und verfluchte hundertmal den Medikus, der ihm eine so
beschwerliche Heilung vorgeschrieben hatte. Dabei überwachte er doch
genau jegliches Stück seiner Reiseausstattung und gab den Schnitt seines
Reisemantels sorgfältig an, puffte den Schuster, der es gewagt hatte,
ihm ein Paar Bauernstiefel zu bauen, und rüstete sich überhaupt aufs
allerbeste für die Reise, ohne auch nur mit einem Gedanken für die
Jungfrau zu sorgen, die doch die gleichen Unbillen des Wetters und
Beschwerlichkeiten der Wege aushalten sollte. Er bestellte ein Habit für
Regenwetter und eins für Sonnenschein, Wettermäntel und eine Reisedecke,
bis man ihm endlich bedeutete, daß ihn ja leider kein Diener auf dem
Pilgerzuge begleiten könne, um die Sachen zu tragen. Das leuchtete ihm
wohl auch ein, und so brachte man denn Clarissen einen Reisemantel, den
der Graf für sich hatte fertigen lassen, damit sie sich darein kleide,
und einen Pilgerhut, daß sie sich gegen die heißen Sonnenstrahlen
Italiens schütze. Dann geschah eines Tages das Unerhörte, daß der dicke
Ritter, auf die Schulter seines Dieners gestützt, die Treppen von seinem
Turme herunterpolterte und in einem funkelnagelneuen Reisegewand im
Schloßsaale landete.

Dorthin hatten sie auch Clarissa gebracht, daß sie den Grafen in Empfang
nehme und mit ihm nach Rom wandere. Vorher, gleichsam als Wegzehrung,
hatten sie aber dem Ritter eine Mahlzeit hergerichtet, die das
Auserlesenste vereinigte, was je ein Rompilger geschmaust haben mag. Der
unglückliche Heinrich saß nun in seinem Lehnstuhle und stopfte sich die
Backen voll wie ein Hamster und merkte gar nicht, daß vor einem großen
Wandspiegel seine Begleiterin stand, mit lachenden Augen ihr Antlitz und
ihr neues Gewand bewundernd und ihren Spiegel hinter ihr Haupt haltend,
so daß sie sich auch von rückwärts schauen konnte. Sie hatte kaum ihren
Augen geglaubt, als sie beim Betreten des Saales an der Wand einen
Spiegel gesehen, wahrhaftig einen Spiegel, nur daß er groß war und fest
an der Wand hing. Und dieser große Spiegel machte ihr gleich den Saal
vertraut, den Grafen wert und ihren Pilgerzug erfolgverheißend. Und so
stand sie still vor dem schönen Spiegel und freute sich. Da sie nun der
Graf, durch den Diener auf sie aufmerksam, erblickte, schlug er gleich
derb mit der Faust auf den Tisch, daß die Teller tanzten und eine volle
Kanne Weins überlief.

»Das kann eine schöne Reise werden,« fluchte er dann, »mit einem solchen
eitlen Weibsbild zu wandern; verfluchter Medikus!«

Clarissa hatte sich umgewendet und sah ihn mit ihren holden Augen an,
die jetzt, seit sie ihren Spiegel besaß, immer einen glücklichen Glanz
hatten und vor Freude leuchteten, und sie kam nun, indem sie die Kutte,
die ihren Leib umwallte, etwas hob und den viel zu großen Hut in den
Nacken schob, auf den Ritter zugegangen, schön und neckisch, wie ein
Fastnachtstraum, und setzte sich zu ihm. Dem blieb ob dieser
zutraulichen Keckheit fast der Bissen im Hals stecken. Er mußte einen
ordentlichen Schluck Weins zu sich nehmen, um ihn hinabzuspülen. Dann
seufzte er tief auf, und endlich erhoben sich die beiden Pilger zu ihrer
Wanderschaft. Und durch das Spalier der glotzenden Bauern, die vor
Bewunderung über ihren Herrn fast das Grüßen vergaßen, wandelten sie den
steilen Schloßweg hinab dem kühlen Tale entgegen. Und als sie im Tale
angelangt waren und vom Turme, in dem der Ritter gehaust hatte, eine
Trompetenfanfare ihnen den Reisegruß nachschmetterte, war es, als ob in
diesen Trompetentönen alle Erlösungsjauchzer zusammenflössen, die
Schwarzenburg heute ob des Auszuges seines Herrn ausstieß.

Weil er ja geheilt zurückkehren würde ....


IV.

So pilgerten die beiden, der arme Kranke mit seiner schönen Begleiterin,
des Weges.

Der Ritter aber war ein viel zu selbstsüchtiger Mann, als daß er die
Begleitung der Jungfrau als ein großes Opfer angesehen hätte, und nahm
sie vielmehr als etwas Selbstverständliches und gar nicht Dankenswertes
hin, indem er den Arm des Mädchens weidlich als Stütze ausnützte, jede
Handreichung von ihr forderte und so ein unwirscher und lästiger Geselle
blieb, wie er es immer gewesen war. Jeder Schritt war die erneute
Ursache eines tiefen Seufzers für ihn, jede Speise, die ihm in den
schlechten Herbergen geboten ward, eine Gelegenheit zur lauten
Unzufriedenheit, so daß das arme Clarißchen in den ersten Tagen gar
nicht dazu kam, ihren Schatz aus dem Mantel hervorzuholen und ihrer Lust
zu frönen. Nur abends, ehe sie in irgend einer Dachkammer oder Scheune
ihre müden Glieder auf das Lager streckte, während ihr dicker Herr und
Gebieter das beste Bett des Wirts für sich in Anspruch nahm, glückte es
ihr zuweilen, sich an ihrer Schönheit zu freuen und mit herzlicher Lust
zu sehen, wie ihr Blondhaar länger wurde und sich zärtlich um ihre
Schultern ringelte, oder wie ihre Wangen sich röteten in einem gesunden
und bräunlichen Rot, das ihr gar lieblich anstand. Und es war überall,
wo sie hinkamen, ein großes Aufsehen mit ihr, und immer wieder mußte der
melancholische Graf zarte oder deutliche Anspielungen hören, was für ein
herrliches Mädchen er sich auf die Reise mitgenommen habe.

Aber diese Worte fielen neben seinen Ohren nieder, ohne daß er sie einer
Überlegung für wert hielt, da dem Armen ja jegliche Lust am Weibe
geschwunden war und er nur immer an sein Unglück und sein Leid denken
mußte; höchstens, daß er ein pfiffiges Gesicht machte, wenn ihn die
Leute ob seines Geschmackes einmal recht ordentlich lobten, weil es ihm
wohltat, als ein so überaus feiner und geschmackvoller Pilger angesehen
zu werden. Denn so sehr er auch seufzte und jammerte, tat ihm die
reichliche Bewegung im Freien doch wohl, und die Kräfte kehrten mit
jedem Tage mehr in das Gebäude seines stattlichen Körpers wieder. Seine
bleiche Farbe wich einem leichten Rot und die Wucht seines Armes lag
immer leichter auf der runden Schulter seiner Stützerin, da er bald
selbst ordentlich ausschreiten konnte, wenn er auch nicht unterließ über
jeden Stein am Wege oder jeden Regentropfen, der ihn näßte, einen
ordentlichen Fluch loszulassen. Die blühende Clarissa pflegte und
betreute ihn wie eine Mutter, und ein ungemeines Glücksgefühl
durchströmte sie dabei, daß sie einen kranken Menschen so warten dürfe
und dieser große und gewaltsame Mensch wie ein Kind auf sie angewiesen
war.

So wanderten sie erst schweigsam durch die Lande, nur daß die Flüche des
Ritters und seine Verwünschungen ihre Schritte begleiteten. Denn er war
gar nicht neugierig, nach dem Leben seiner Begleiterin zu fragen oder
nach ihren Wünschen zu forschen. Aber nach einigen Tagen hielt es
Clarissa nicht mehr aus, so stumm neben dem traurigen Ritter
einherzugehen, und fing von selbst von ihrem Leben, das gar einfach
war, zu berichten an, und der Graf ließ sie gewähren, weil ihm der Weg
auf diese Weise minder eintönig wurde. Er vergaß dabei wohl auch etliche
Male zu jammern und stellte sogar nach einigen Tagen, da der Redestrom
seiner Begleiterin zu versanden anfing, Fragen, die sie in ihrer
munteren und freundlichen Art beantwortete. Und dann kam es so weit, daß
er dem Mädchen zögernd und unwirsch sein Leben erzählte, ohne viel
Rücksicht auf ihr Jungfrauentum, also daß sie manches hören mußte, was
ihr die verdiente Nachtruhe mit bösen Träumen störte und sie
nachdenklich und schreckhaft machte. Dann tröstete sie nur ein Blick in
den Spiegel, der ihr zeigte, wie gut ihr das dunkle Rot paßte, das
plötzlich ihre Wangen durchglühte, und wie seltsam ihre Augen
aufleuchteten und die Lippen sich schürzten, wenn sie an die Reden des
kranken Ritters dachte. Sie konnte jetzt schon ihr Haar, das ihr über
den Rücken herabflutete, in goldschimmernde Flechten drehen und
vergnügte sich nun lange damit, sie in verschiedenen Windungen um den
Kopf zu legen, Bänder und Blumen hineinzuordnen und ihrem breitrandigen
Pilgerhute alle erdenklichen abenteuerlichen Formen zu geben, je nach
ihrer Stimmung, hoffnungsvoll geschwungen oder kühn auf die Seite
gedrückt wie ein weiblicher Rinaldo. Und immer war sie von neuem von
ihrem Anblick entzückt. Bei Tage aber wanderten sie tapfer dem Süden zu
und waren schon mitten in den Tälern der Alpen angelangt, als ihr eines
Tages der Ritter erkrankte.


V.

Es war aber nicht etwa eine schwere Krankheit, in die der Graf verfiel,
sondern bloß die Ausbrüche seines Schmerzes und seiner Verstimmung über
sein Leiden waren so gewaltige, daß Clarissa einen großen Schreck
darüber empfand. Er mochte gestern abend in dem lieblich gelegenen
Alpenhause etwas zu viel von dem saueren Landwein getrunken und ein
wenig zu stark dem saftigen Fleische zugesprochen haben, also daß er sie
in der Nacht an sein Lager rufen ließ. Er lag stöhnend und jammernd in
seinem Bette und wälzte sich unruhig hin und her, ausrufend, daß dies
nun seine letzte Stunde sei und er hier einsam und verlassen sterben
müsse. Er zerriß das Bettlaken und kratzte den Bewurf von der Wand vor
Wut und Schmerz und schrie, daß man ihn hierher gelockt habe, um ihn
elendiglich verrecken zu lassen. Der Schuft von einem Bauer habe ihn
sicher vergiftet, so brenne es in den Gedärmen und so rasende Schmerzen
empfinde er. Dabei warf er von Zeit zu Zeit verstohlene Blicke auf die
erschrockene Clarissa, ob sein Klagen nur auch die richtige Wirkung
hervorrufe und sie begreife, was für ein gottverlassener Märtyrer er
sei.

Clarissa war vom Lager aufgesprungen, als man sie wecken kam, und hatte
nur eilig den Mantel umgeworfen, da sie zu dem durch das Haus brüllenden
Ritter geeilt war. Nun stand sie bei seinem Lager und beugte sich über
ihn, leise mit ihren Fingern über seine Stirn streichelnd, und der
Mantel war ihr, ohne daß sie es merkte, von den Schultern geglitten. So
stand sie da in ihrer Schönheit, die Fluten ihres goldenen Haares
jauchzten über ihren schneeweißen Nacken und ihre vollen schimmernden
Schultern, und ihr jungfräulicher Busen hob das groblinnene Hemde.

So beugte sie sich über den Grafen, der zum ersten Male seit langen,
langen Jahren wieder mit Wohlbehagen und einiger Erregung eines Weibes
Herrlichkeit anschaute. Aber er war ein zu verstockter Selbstling, als
daß er darum weniger gestöhnt hätte, er wälzte sich vielmehr nur um so
ungebärdiger auf seinem Lager und sparte nicht mit Flüchen und
Schimpfworten, stieß die streichelnde Hand Clarissens von seinem
Gesichte und warf das kalte Tuch, das sie ihm auf den Kopf legen wollte,
weit in die Ecke. Da kniete das erschrockene Mädchen in tiefstem Mitleid
neben dem Lager des kranken Grafen nieder und betete in ihrer
Seelenangst inbrünstig zu Gott und rief die Mutter Gottes zu Hilfe,
herzlich und innig, und nicht wie eine, die ein Geschenk des Teufels mit
sich herumführt. Ihr Spiegel fiel ihr aber plötzlich in den Sinn, und
weil er ihr wie ein Wunder und etwas Segensreiches und Heilkräftiges
erschienen war erhob sie sich und eilte in ihre Kammer, um dem Ritter
ihren Schatz zu bringen, damit auch er daran sein Herz heile.

Als der Ritter sie mit dem Spiegel in der Hand zurückkehren sah und sie
ihm das Glas vor sein Gesicht hielt in ihrer Keuschheit und
Herzensreinheit, da stieß er einen gräßlichen Fluch aus, weil er
glaubte, daß sie ihn verspotten wolle, und warf dann den Spiegel mit
aller Wucht auf den Boden, daß er in hundert Stücke zersplitterte; dann
aber, als ob er seine letzten Kräfte ausgegeben hätte, sank er auf sein
Kissen zurück, streckte sich und schlief ruhig und schmerzlos ein.

Clarissa war mit einem lauten Schrei in die Kniee gesunken und es war
ihr, als ob mit ihrem geliebten Spiegel auch ihr Herz in Stücke bräche.
Dann aber, als sie gegen das mondscheinerleuchtete Fenster sah, erschien
es ihr, als stünde draußen die Mutter Gottes, genau so schön und
lieblich wie auf dem Altarbilde im Kloster, an das sie jetzt zum ersten
Male mit Wehmut und Reue dachte, und sie mit einem ernsten und langen
Blicke ansähe. Da neigte sie die Stirn und betete lange, lange für das
Heil ihres Ritters. Dann legte sie sich, als sie den Kranken so still
und zufrieden schlafen sah, auf den Fußboden neben sein Lager hin und
schlummerte bis in den Morgen.


VI.

Am nächsten Tage, als der Ritter morgens früher als seine schöne
Begleiterin aufwachte, war ihm viel, viel wohler, als er sich
eingestehen wollte. Und das erste, was ihm bei seinem Erwachen einfiel,
war nicht sein Schmerz, sondern das Bild der holdseligen Pflegerin, wie
sie sich über ihn gebeugt und seine Stirn gestreichelt hatte. Er sah das
volle Blondhaar um ihren schönen Nacken fluten und die milden Hügel des
Busenansatzes über dem sittsam geknüpften Hemde und schloß gleich
wiederum als ein Schlemmer und Feinschmecker aus früheren Zeiten die
Lider, um sich in dieses liebliche Morgenbild zu versenken. Als er dann
die Augen wieder öffnete und die Maid auf dem Boden daliegen sah, den
rechten Arm unter dem schönen Haupte, wie sie mit halb geöffneten Lippen
friedlich schlummerte, da schaute er mit einigem Wohlbehagen auf die
Schläferin und ward nicht satt, sie zu betrachten. Kaum aber, daß
Clarissa die Augen aufschlug, als hätten die Blicke des Grafen sie
geweckt, da schaute er schnell, wie ein trotziger Schuljunge, beiseite,
die Augen schließend und Schlaf heuchelnd, bis er endlich mit einem
tiefen Seufzer erwachte und mit Schmerzensausrufen den jungen Tag
begrüßte. Nicht ein Auge habe er die ganze Nacht geschlossen, log er
gleich in seiner alten Weise, wenn er auch vielleicht scheinbar den
Eindruck eines Schlummernden gemacht habe. Ein Mann wisse sich eben zu
fassen und winsele nicht herum wie ein Weib, wenn nur die Schmerzen ein
wenig erträglich seien. Clarissa natürlich, sagte er giftig, sei da auf
der Erde gelegen und habe geschnarcht wie eine Säge durch Querholz, daß
er schon deshalb nicht hätte einschlummern können; und schon schrie er
nach seinem Morgenimbiß, da ihm sonst sein Magen verbrenne.

Clarissa war aufgestanden und hatte den Mantel um sich gezogen, dann
brachte sie dem Ritter sein Essen, las dann sorgsam die Spiegelscherben
zusammen und trug sie traurig in ihre Kammer. Sie barg sie dort in ihr
armes Tüchlein wie eine kostbare Habe, ohne auch nur die geringste Lust
zu verspüren, in den Scherben ihr Antlitz zu beschauen. Denn es war ihr
so seltsam im Herzen seit dieser Nacht, daß sie immerfort an den Grafen
und seinen Schmerz denken mußte, mit einem tiefen, herzinnigen Mitleid
und einem traurigen Gefühle darüber, daß er so barsch ihre Hand
weggestoßen hatte; und sie wünschte sich nichts sehnlicher, als wieder
ihre Hand auf seine Stirn legen zu dürfen. So machte sie sich rasch
fertig und eilte dann wieder hinunter in die Stube des Ritters, um ihn
zu pflegen, wenn er ihrer bedürfe.

Und er bedurfte ihrer gar sehr. Er nahm ihre Handreichungen hin wie
etwas Selbstverständliches und war um so rauher, als er eine seltsame
innere Nötigung empfand, sich immerfort von ihr pflegen und hätscheln zu
lassen. Und je inniger und liebevoller sie sich seiner annahm, desto
unebener und schlimmer ward er, weil es arme Menschen gibt, die nur dann
glücklich sind, wenn sie quälen können. Im Herzen aber hatte er nur den
einen Wunsch, daß bald wieder Nacht werden möge, damit er wieder
Clarissa zu sich rufen und die Rundung ihrer Schultern und die
Lieblichkeit ihres Leibes beschauen könne. Indessen lag er im Bette, aß
und trank wie ein Gesunder, freilich, wie er sagte, ohne Hunger und
Bedürfnis, nur um recht bald wieder aufbrechen zu können.

So war langsam Abend geworden und Clarissa hatte gefragt, ob sie sich
neben ihn auf den Boden legen solle. Da war sie aber schlecht
angekommen. Sie solle ihn in Ruhe lassen und sich in ihr Zimmer trollen,
er wolle heute schlafen und da könne er ihr Schnarchen nicht brauchen.
Er drehte sich der Wand zu und schwieg hartnäckig auf alle ihre Fragen,
so daß sie es endlich aufgab, in ihn zu dringen, und sich leise aus dem
Zimmer davonschlich.

Sie legte sich traurig auf ihr Lager und seufzte und seufzte und konnte
lange keinen Schlummer finden.


VII.

Sie war aber kaum eingeschlafen, als auch schon wieder an der Tür
gepocht wurde und die Wirtsleute sie holten, da der arme kranke Ritter
wieder seinen Anfall habe. Sie hatte sich in ihrer Kammer gar nicht
ausgezogen und nahm nun ihren Mantel um und eilte erschrocken und voll
herzlichen Mitleids in das Zimmer des Märtyrers. Es schien in dieser
Nacht noch schlimmer zu sein als in der vorhergehenden, wenigstens
schrie der traurige Heinrich noch rasender und warf sich noch wütender
im Bette hin und her. Es war aber nur ein ausgezeichnet durchgeführtes
Schauspiel, das er sich selbst aufführte, weil er in uneingestandener
Sehnsucht nach der lieblichen Pflegerin nicht hatte schlafen können und
nur wünschte, sie möge ihm wieder wie gestern im bloßen Hemde, mit
aufgelöstem Haare beistehen und sich liebreich über sein Lager beugen.
Als er sie daher im Mantel und Kleid mit aufgesteckten Zöpfen in das
Zimmer treten sah, zerrann seine Phantasie vor ihrem grauen Habit und
er war ordentlich wütend darüber, daß sie seinem geheimen Wunsche nicht
nachkam. Denn es hatte ihn zum ersten Male seit seiner Krankheit den
ganzen Abend hindurch nur der eine Wunsch geplagt, sich recht innig an
die Brust der holdseligen Clarissa anzuschmiegen, ihren Nacken zu
streicheln und sich von ihren vollen Armen umfangen zu lassen.

Sie hatte ihr Lämplein auf den Tisch gestellt und beugte sich nun über
den Armen, ihm die Stirn berührend. Er ließ sich das auch heute
gefallen, nur daß er wie in einem plötzlichen Tollwerden des Schmerzes
sich in ihren Mantel krallte und zerrte. Clarissa bebte und zitterte vor
Mitleid mit seinem Schmerze und seufzte recht aus tiefstem Herzen, weil
sie ganz untätig neben ihm stehen mußte und ihm sein Leiden so gar nicht
abnehmen konnte. Sie strich ihm milde über das Haar und sprach zu ihm
mit zärtlicher Stimme, als ob er ein krankes Kind wäre, das sie in den
Schlaf wiegen wollte. Und als der Ritter aufstöhnte und mit klappernden
Zähnen jammerte, daß ihn friere, da setzte sie sich auf den Bettrand zu
ihm und breitete ihren Mantel über seine Bettdecke. Er aber umarmte sie
wie in schrecklicher Angst und drückte sie heiß und fest an seine
wogende Brust, daß ihr Hören und Sehen verging und sie in ihrer
jungfräulichen Liebe zu ihm bereit war, ihm alles hinzuopfern, was er
auch verlangte. Sie wehrte ihm nicht, als er an ihrem Kleide nestelte
und sie zu sich ins Bett nahm. Und ein unbestimmtes und großes Glück und
das heiligste Mitleid mit dem armen melancholischen Grafen, der aber in
diesem Augenblicke schon ganz und gar nicht melancholisch war,
durchströmte sie, daß sie die Augen schließen mußte und sich den
Umarmungen des Ritters willenlos ergab.

Und als die Lampe früh erlosch und die Sonnenstrahlen in das Zimmer
schauten, lagen die beiden in stillem Schlummer nebeneinander und der
Arm des Ritters lag zärtlich unter dem schönen Haupte der Pilgerin.

Bald aber weckten sie die Sonnenstrahlen. Sie strich sich erst über die
Stirn, als wolle sie sich auf etwas besinnen, so traumhaft war ihr
zumute, dann aber übergoß eine tiefe Röte ihre Wangen, Tränen stürzten
aus ihren Augen und ein Zittern durchlief ihren Körper. Sie war
glücklich, daß der arme Graf neben ihr noch schlief und sie ihm nicht in
die Augen schauen mußte, erhob sich rasch aus dem Bette und entkam in
ihre Kammer. Dort warf sie sich vor ihrem ärmlichen Lager auf die Kniee,
versteckte ihr Gesicht in den Kissen und verharrte so in grenzenloser
Verwirrung, in die doch wie aus weiter Ferne ein feines Silberglöcklein
des Glückes herüberläutete, und im Gefühle der glühendsten Scham, aber
ohne die unwahre Ziererei der Reue, da sie dem Ritter in aufrichtigem
Mitleid und inniger Liebe sich hingegeben hatte. Dann aber erhob sie
sich und betete, daß die heilige Mutter Gottes ihr Opfer gnädig annehmen
und zugunsten des Ritters verwenden möge, damit er endlich von seinem
schweren Siechtum und seiner Melancholie erlöst werde.

Der Ritter war indessen mit dem Gefühle süßer Ermattung aufgewacht und
dämmerte in seinem Bette vor sich hin. Er dachte auch nicht mit einem
Gedanken an das Opfer der Jungfrau, sondern gab sich einem großen Stolze
hin, daß er sein Stücklein so gut durchgeführt hatte, und träumte schon
wieder von Abenteuern und Liebesunternehmungen, als ob die vergangenen
Jahre nur ein böser Schabernack gewesen wären und alle Damen noch
dasäßen und warteten, daß der schöne Heinrich sich ihrer Liebesnot
erbarme. Dann aber, da der Hunger sich meldete, rief er nach seiner
Pflegerin, die denn auch mit niedergeschlagenen Augen kam, um ihm seinen
Morgenimbiß zu bringen.

Und wenn der Ritter nur ein wenig klug gewesen wäre, so hätte er vor
Glückseligkeit bei ihrem Anblicke aufjauchzen müssen. Denn als sie nun
mit gebeugtem Nacken an sein Lager trat und kaum den Morgengruß über die
bebenden Lippen brachte, da flackerte das feinste Rot in ihren Wangen
und sie war so unsäglich schön in ihrer Scham und Verwirrung, daß die
Sonnenstrahlen vor Bewunderung ganz trunken ihre Gestalt umschmeichelten
und ihr Blondhaar wie eitel Gold aufleuchtete. Der traurige Heinrich
aber war durch sein jahrelanges Martyrium so verderbt und verstockt
geworden, daß er ein großes Jammern anhob und ein über das andere Mal
ausrief, daß diese Nacht seinen Pilgerzug und seine Heilung zunichte
gemacht habe, da er ja mit einer reinen Jungfrau hätte nach Rom kommen
sollen. Nun müsse er ewig krank und elend bleiben; das habe der
verfluchte Medikus so fein eingefädelt und der Teufel habe ihm dabei
geholfen.

Und er war in diesem Augenblicke, da er sich ja heil und durchaus
gesund fühlte, wirklich schlecht und empörend in seiner Selbstsucht und
Lust, andere zu quälen; und das erreichte er auch. Denn durch diese
Reden ward die arme Clarissa aufs tiefste erschüttert und verlor völlig
ihre Besinnung. In ihrer Scham und Glückseligkeit hatte sie den ganzen
Morgen über vor sich hingeträumt, so daß es ihr jetzt schwer auf das
Herz fiel, wie sie nun nicht mehr fähig sei mit dem Grafen vor den Papst
zu treten. Sie fiel ihm zu Füßen, keines Wortes mächtig, und weinte, daß
ihr Körper durch das Schluchzen erschüttert ward. Der traurige Ritter
aber blieb verstockt und hart und legte nicht einmal die Hand auf das
Haupt der Armen, bis sie sich endlich erhob und ganz verstört und
unglücklich aus dem Zimmer davonwankte.


VIII.

Es war ihr nicht klar, warum es sie in ihre Kammer zog. Dort beugte sie
sich unter ihr Bett und zog das Tüchlein hervor, in dem die Scherben
ihres zerschlagenen Glückes lagen. Dann ging sie die Treppen hinunter
und der einsamen Kapelle zu, die sie von ihrem Fenster am Waldesrande
gesehen hatte. Es war das erste Mal seit ihrer Flucht, daß sie vor dem
Altar kniete und heiß und aus tiefster Seele zur Mutter Gottes in ihrem
Hause betete. Es war in dieser Kapelle eine hölzerne Mutter Gottes, mit
seltsamer Krone und allerhand Flitter geschmückt, die aus einem kindlich
geschnitzten Angesicht freundlich in die Welt schaute und die Rechte
tröstend und mild erhoben hielt. Clarissa lag nun weinend und betend zu
ihren Füßen und erzählte ihr ihr Leid und wie sie nun des Ritters
Heilung verwirkt hätte.

»Du innigst verehrte, gebenedeite Himmelsfrau, du herrliche, reine Magd
und Mutter, neige dich meinen Schmerzen,« flehte sie mit hoch erhobenen
Händen zu der stummen Heiligen empor, »und heile den armen Grafen, nimm
mich statt seiner zum Opfer, denn er ist gut und krank, indes ich
armselig und unwürdig bin. Ich habe gar nichts, was dich erfreuen
könnte, du reine Himmelsmagd, als diese Scherben eines Spiegleins, die
ich dir weihe, denn sie haben mich unsäglich glücklich gemacht.«

Dabei legte sie ihr Tüchlein mit den Scherben der Mutter Gottes zu
Füßen. Sie schluchzte aus tiefstem Herzen auf, und heiße Tränen rollten
aus ihren verzweifelten Augen, da sie nun den Blick senkte und rot vor
Scham und fassungslos der Jungfrau Maria ihr Vergehen berichtete. Sie
verhüllte ihr Haupt und traute sich nicht, zur liebreich lächelnden
Gnadenmutter emporzuschauen. Dann aber erhob sie sich, und von den
Tränen erschüttert, endete sie ihr Gebet: »Nimm mich zu dir und reinige
mich, denn ich sterbe gern, da ich mich vergangen habe, ich stürbe so
gern, wenn nur mein Ritter, mein armer, kranker Ritter leben bliebe!«

»Liebe! Liebe! Liebe!« sagte der Widerhall im Kirchlein oder die Mutter
Gottes. Denn sie lächelte mild und hielt ihre feine Rechte tröstend und
sanft der zerknirschten Beterin entgegen. Die aber schwankte, ohne
emporzuschauen, aus der Kapelle.

Als sich aber abends Clarissa, nachdem sie noch einige Stunden bei dem
Ritter gewesen, in ihrer Kammer auf das Lager warf, da fügte es die
trostreiche Mutter Gottes, daß die Arme in einen tiefen Schlaf verfiel,
in welchem sie Ruhe und Frieden fand. Und die gütige Madonna selbst saß
bei dem Kopfende ihres Bettes und freute sich herzlich der reuigen
Sünderin und hatte das Tüchlein mit den Spiegelscherben mitgebracht,
vielleicht weil sie den Bösen unterwegs zu treffen gehofft hatte. Die
gute Clarissa aber schlief fest und hörte nicht einmal, als der Ritter
wieder in seiner unwirschen Weise um sie schickte und durch das Haus
schrie. Da erhob sich die Jungfrau Maria und nahm ganz die Gestalt der
schlummernden Clarissa an, legte ihren Mantel um die Schultern und ging
mit dem Päcklein, darin die Scherben lagen, aus dem Gemache den Ritter
aufzusuchen.

Als sie nun etwas langsamer als die eigentliche Clarissa in sein Zimmer
eintrat, donnerte er ihr schon seine häßlichen Flüche entgegen, daß sie
sich schon gar nicht mehr um ihn kümmere und gar kein Mitleid mit seinem
Leide habe, und setzte einige abscheuliche Lästerworte hinzu, da ihn
schon wieder die Leidenschaft erfaßt hatte. Da stellte sich die Madonna
vor ihn hin und, nachdem sie ihn lange und ruhig mit ihren tiefen Augen
angesehen hatte, sprach sie zu dem erstaunten Ritter also:

»Du eigennütziger und häßlicher Schelm, der du mich in der
selbstsüchtigsten und abscheulichsten Weise gekränkt und beleidigt hast,
bist du wirklich also verstockt und böse, daß dir die Scham nicht die
Stimme verschlägt, so mit mir zu sprechen? Ich zog mit dir aus, ich
stützte und pflegte dich und war dir zu Willen, weil du mich dauertest,
nicht deiner eingebildeten Krankheit wegen, du Eigennutz, sondern um
meiner Liebe willen, die ich dir nicht verhehlen kann. Und nun willst du
mich von dir jagen, anstatt mir die Füße zu küssen und um meine Gnade zu
bitten. Den Saum meines Gewandes solltest du fassen und winseln, daß ich
dir beistehe in deiner unmännlichen und verachtenswerten Selbstsucht, du
Abscheulicher!«

Der Ritter hatte sich in seinem Bett aufgesetzt und schaute, sprachlos
über diese Kühnheit, die Jungfrau Maria an, da er Clarissa bisher nur
untertänig und willenlos gesehen hatte. Er rang nach Atem, so wütend war
er, als er sie so dreist sprechen hörte. Dann aber lachte er böse auf
und wollte aus dem Bette, die Kühne zu züchtigen. Die aber hatte ihr
Tüchlein geöffnet, darin die Scherben lagen, und, indem sie das Laken,
das den Ritter bedeckte, aufhob, schüttete sie die hundert Scherben auf
sein Lager, daß sie wie spitze Dornen rings um seinen Körper verstreut
waren und er wie in einer Dornenhecke lag, daß ihn jegliche Bewegung
verletzen mußte, so daß er jetzt ein wirklicher Märtyrer war. Er hatte
sich aber viel zu lieb, als daß er sich etwa gestochen hätte und rührte
sich nicht, sondern schaute ganz verwirrt und hilflos auf die stolze
Maid, die ihn gebändigt hatte.

So gern nun diese auch gelacht hätte, da der verdutzte melancholische
Heinrich in seiner Angst zwischen den Stacheln einen wahrhaft kläglichen
Eindruck machte, so beherrschte sie sich doch und blieb ernst und streng
und sprach auf den Ritter in ihrer hoheitsvollen und gebietenden Weise
ein, und er war gezwungen, ihr zuzuhören, da sie sich über sein Lager
gebeugt hatte und ihn sogleich recht unsanft aufrüttelte, falls er ihren
Ermahnungen durch Einschlafen sich entziehen wollte. Es war für diesen
selbstherrischen und gewalttätigen Mann, der durch Jahre hindurch seine
Umgebung gepeinigt und ganz vergessen hatte, daß die anderen vielleicht
auch einen Willen hätten, die lehrreichste Strafe, nunmehr in einem
Dornenbette von einer Maid bezwungen dazuliegen, ohne sich rühren zu
dürfen, und ihren salbungsreichen Worten, die nun sein ganzes Leben vor
ihm aufrollten, zuhören zu müssen. Der Trotz aus seinen Augen wich
allmählich der Verwunderung, dann einem ängstlichen Staunen und
wirklicher Furcht, da ihm die gezwungene Lage höchst unangenehm wurde
und die schöne Predigerin ihm auch nicht einen Augenblick der
Unaufmerksamkeit vergönnte, sondern ihn gleich rüttelte, wenn er ihr
unachtsam schien.

So wurde diese Rede die eindringlichste und längste Predigt, die je
gehalten wurde, und als der Morgen graute, war der Ritter so windelweich
geworden in seinem verhärteten und verstockten Gemüt, daß ihm zum ersten
Male aufrichtige Tränen in die Augen traten und ihm jämmerlich und ganz
elend zumute war. Da war die Jungfrau aber erst in ihrer Rede bei dem
Augenblicke angelangt, da Clarissa in das Leben des traurigen Heinrich
eingetreten war. Und sie füllte die Morgenstunde mit der Aufzählung
aller Schandtaten, die er ihr auf der Pilgerfahrt angetan hatte, wobei
der Ritter nur leise mit dem Kopfe nickte und seufzte, da er nunmehr
schon selbst einsah, wie verliebt er in dieses herrliche Wesen sei, das
ihn hatte gen Rom geleiten wollen. Er weinte recht aus tiefstem Herzen,
da ihn jetzt jedes rauhe Wort und jede unwirsche Bewegung, durch die er
die gute Clarissa verletzt hatte, selbst schmerzte und peinigte und er
nur den einen Wunsch hegte, alles wieder gut zu machen, was er
verbrochen hatte.

So kam denn die predigende Jungfrau zu dem Augenblicke, da der böse
Heinrich Clarissa zu sich ins Bett gezogen hatte: aber nun vergaß er
ganz der Stacheln und Dornen, die ihn umgaben und richtete sich im Bette
auf und flehte inbrünstig um Vergebung, und sie solle um Himmels willen
ihm nicht auch noch diese Schandtat noch einmal erzählen, er liebe sie
ja, wie er noch nie im Leben geliebt, mit einer so heißen Verehrung und
achtungsvollen Liebe, daß er sich selbst eines so reinen und heiligen
Gefühles nie für fähig gehalten hätte. Er schluchzte und verbarg sein
Gesicht in den Händen, so schämte er sich, und zwischen echten Tränen
rief er immer wieder: »Wenn ich nur wüßte, wie ich deine Verzeihung
erlange! Ich liebe, ich liebe dich ja so heiß und innig!«

Diesen Augenblick aber benützte die heilige Jungfrau, um aus dem Zimmer
zu verschwinden, und dies um so mehr, als sie schon vor der Tür die
Schritte der wahren Clarissa hörte, die denn auch im selben Augenblicke,
da die Madonna ihr Platz gemacht hatte, an das Lager des Geheilten trat.
So hörte denn die verwunderte, glückliche Clarissa seine reinen und
wahrhaften Liebesbeteuerungen mit jubelndem Herzen an, in der schönsten
Verwirrung des Gemütes, das sich vor Glückseligkeit gar nicht zu fassen
wußte. Sie legte ihre Hand sanft auf das Haupt des Ritters, der sie
erfaßte und mit glühenden und innigen Küssen bedeckte und mit seinen
Tränen netzte. »Ich habe dir dein Spieglein zerbrochen,« sagte er da und
seine Lippen wurden weich und sanft, so daß die Worte aus seinem Munde
liebreich und hold zitterten, »aber was brauchst du jetzt auch einen
Spiegel, da du dich nur immerfort in meinen Augen anschauen sollst; du
wirst dich darin erschauen, du Liebe und Holde, und wirst noch durch
meine reine und echte Liebe verschönt sein!«

Da sah sie schon lachend in seine Augen, sie erschaute sich darin und
erschaute sich doch nicht, so erfüllt waren die Augen von Liebe.

Und auf einmal war es den beiden, als ob ein wundervoller Duft das
Zimmer erfülle, und da der Ritter sein Bettuch verschob, so waren die
Splitter verschwunden und er lag mitten auf einem dornenlosen Rosenlager
zwischen weißen und roten duftenden Rosen; also, daß nie ein Brautpaar
ein schöneres und lieblicheres Brautbett gehabt hat.

Sie umarmten und küßten sich lange und mit dankbaren und glücklichen
Lippen und noch am selben Tage machten sie sich auf, – nachdem sie sich
in der Kapelle der gnadenreichen Madonna für ewige Zeiten vereinigt
hatten, – um nach Schwarzenburg heimzuwandern.

»Denn,« flüsterte er ihr ins Ohr, »nach Rom zu pilgern ......« worauf
sie glutrot wurde und ihr Gesicht an seiner Brust verbarg.

»Mein liebes, holdes, einziges Weib!« jubelte er, und, da eine Lerche
sich vor ihnen tirillierend in die Lüfte schwang, da war es ihm, als ob
seine Seele auch Flügel hätte, und plötzlich sang er der beschwingten
Sängerin seinen Gruß zu:

    »Tandarada, Tandarada!
    Welch ein Wunder mir doch geschah!«

Und er hat dieses Lied sein Leben lang weitergesungen!

       *       *       *       *       *

Ihr lieben, guten Menschen aber, denen ich bis hierher wahrheitsgetreu
und zu Gefallen diese Legende berichtet habe, nun seid mir nicht böse:
ich weiß keinen Schluß dazu. Ich weiß nicht, wie sich der – Gott sei bei
uns! –, wie sich der Böse mit der Mutter Gottes auseinander gesetzt hat!
Und ob er auf seine gewonnene Wette sehr stolz ist! Denn ihr werdet doch
gewiß, ihr guten und lieben Menschen, nicht verlangen, daß ich, nur um
euch einen Schluß zu dieser Legende berichten zu können, mit ihm hätte
sprechen sollen! Gott sei meiner Seele gnädig!

Aber eines ist wahr! In dem Kloster, daraus die Gräfin Clarissa von
Schwarzenburg als Nonne entwichen, und fern, fern in der hohen
Alpenkapelle, wo sie ihre armseligen Spiegelscherben der Mutter Gottes
weihte, hängen zwei Bilder, von _einer_ Künstlerhand gemalt und beide
berühmt ob ihrer Schönheit und Wunderkraft für unglückliche Liebesleute:
die Madonna, die in der Hand ein Spieglein hält und sich holdselig und
lächelnd in dem Glase betrachtet....

       *       *       *       *       *
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Novellen des Lyrikers

von

Hugo Salus

Preis geh. M. 2.—; geb. M. 3.—


=Aus den Besprechungen=

=Dresdner Anzeiger:= Mit dem Begriff Novelle im klassischen Sinne, im
Geiste Maupassants etwa, darf man freilich nicht an diese überaus zarten
Stimmungsbilder herantreten. Das Improvisierte, bisweilen Skizzenhafte
des Rahmens, in dem uns ein Eindruck, subjektiv empfunden, lyrisch
ausgesponnen, entgegentritt, ist von dem Greifbaren, ja Plastischen, das
der Epiker geben will, himmelweit verschieden. Das aber gerade macht das
ganze Freie, Urpersönliche des Verfassers aus, der ja nirgends den
Lyriker verleugnen will, und dem epische Versuche im herkömmlichen Sinne
gar nicht gelingen. Durch die lyrische Stimmung, die er in den besten
Stücken ganz einheitlich festzuhalten weiß, durch eigenen Ton, der so
gar nichts literarisch Gewolltes, oder gar Konventionelles hat, schlägt
er uns in Bann. Es kommt Salus gar nicht auf die äußeren Geschehnisse,
sondern auf das innere Erleben an. Ganz wundervoll ist das einem echten
Dichtergemüt entsprungene Märchen: »Wo kommen die Kinder her?«

=Hamburger Nachrichten:= Einen besseren Titel hätte der Dichter seiner
Novellen-Sammlung nicht geben können, denn aus jeder seiner Erzählungen
spricht so unverkennbar der Lyriker, der zartbesaitete Gefühlsmensch,
dem alles, was er sieht, viel weniger in realer Gestalt als vom Hauch
der Poesie verklärt erscheint, daß man oft Verse und nicht Prosa zu
lesen glaubt. Wenn man auch in manchen Dingen anders – nüchterner und
deshalb vielleicht klarer – urteilt als Hugo Salus, immer achtet und
schätzt man den feinsinnigen Poeten, dessen Bilder in wohltuender
Reinheit vor uns erstehn, dessen Sprache den Stoff meistert und ihn
beschwingt.

=Heimgarten, Graz:= Seltsame kleine Geschichten eines wahren Dichters
in der feinen rhythmischen Sprache, an die uns Salus in seiner Lyrik
bereits gewöhnt hat. Aus unscheinbaren, den profanen Blicken meist
wertlosen Dingen und Geschehnissen erträumt sich seine Muse ihre
wunderlichen Abenteuer und gestaltet sie zu kleinen Novellen, die man
allerdings nicht »spannende Geschichten« nennen kann im landläufigen
Sinn, die aber feineren Lesern ein willkommener Genuß sein werden in
ihrer tiefen Symbolik und ihrem demütigen Gefühl für die Wunder des
Lebens.

=Das Literarische Echo:= Der Lyriker, der uns diesmal Novellen
darbietet, hat einmal in seinem ersten Versbuche ein sehr sinniges und
schönes Sonett geschrieben, das nunmehr verleugnet ist. Damals sagt er:

    Zu schmal ist meines Dichterhauses Schwelle,
    Die Tür zu niedrig. Des Gewandes Falten
    Muß selbst die Lyrik eng zusammenhalten
    Will sie besuchen mich, die sonnighelle.

    Doch für mein Ideal, für die Novelle,
    Ist schon die Tür zu eng. – – –

Nun hat sie dennoch Eingang gefunden. Wenn man will, durch ein
Hinterpförtchen, denn unter den schematischen Begriff der Epik lassen
sich die zarten, duftigen Geschichten nicht so leicht einfügen, weil sie
Bilder und Träume, spinnwebfeine Fabeleien und verlockende Plaudereien
sind – Novellen des Lyrikers und nicht Novellen schlechthin. Der epische
Kothurn fehlt; Salus sitzt nicht am Vorlesetisch, sondern näher, viel
näher. Ein anheimelndes Gefühl, eine liebliche und vertrauliche Art
liegt in der persönlichen Diktion – gleichsam als säße man
freundschaftlich mit zusammengerückten Stühlen um einen Tisch, und
einer, irgend einer, aber ein Kluger und Feiner, begänne mit einem Male
eine Geschichte zu erzählen mitten in eine Plauderei hinein oder in ein
Schweigen.

Jene schöne Mühelosigkeit, die das leichte und doch so geschickt
gesponnene Gefüge von Salus Weisen uns lieb und wert macht, verleiht
diesen Geschichten eine unliterarische, würzige Frische, eine
Lebendigkeit und Beweglichkeit, die das Absichtsvolle, das ja in jeder
belletristischen Schöpfung fühlbar wird, möglichst unterdrückt.... Nicht
einen Neuen gewinnt man mit diesem Buche lieb, sondern den lyrischen
Fabulanten, den klugen, geschmackvollen und feinsinnigen Dichter des
Lebens, Hugo Salus, der selbst in der kleinsten Facette das Bild der
großen Kräfte zu spiegeln weiß.

=Die Zeit:= In dem neuen Buche von Hugo Salus haben mich die
Titelnovelle und »Das Register« entzückt. Die erste Novelle sollte die
dramatisch bewegte Geschichte einer verratenen Frauenseele werden. Salus
hatte die feste Absicht, es auf der »ehrenwerten Landstraße der Sprache,
die auch einmal zwischen Kornfeldern und Kartoffeläckern dahinführt,« zu
versuchen. Doch er ist Lyriker, und – »man ist nicht ungestraft zwanzig
Jahre seines Lebens Lyriker, bloß Lyriker!« Er schweift von der
ehrenwerten Landstraße immer ab, in »Blumengärten und feierlich
rauschende Haine«, die Stimmungen lenken ihn ab, das Singen der Worte
verführt ihn. Eine »echte, epische Novelle«, eine ordentliche Geschichte
wird’s eben nicht. Aber in diesem Bekenntnis liegt so viel Feinheit und
eine so liebenswürdige Ironie, in diesem spielerischen Vortrag ein so
lebendiger und biegsamer Geist, daß ich die »Novellen des Lyrikers« für
ein Kabinettstückchen der Prosa halte. Über den Titel freilich und
besonders über den bestimmten Artikel darin ließe sich streiten. Die
Storm, Keller und Meyer waren bekanntlich auch Lyriker, und auf der
»ehrenwerten Landstraße« der Sprache haben sie dennoch mit viel
Vergnügen und großem Erfolg getrabt. Es mag ihnen ja manchmal schwer
geworden sein, die Zügel etwas straffer anzuziehen, aber sie haben es
verstanden. Und schließlich versteht es auch – Hugo Salus selbst, wie
»Der Handschuh«, »Der Becher der Mensane« und »Der Toast« beweisen. Nur
weiß er, daß ihn alle Welt als den Sänger kennt, durch dessen Lieder die
Sehnsucht mit prinzessinnenhafter Grandezza schreitet und aus dessen
Versen Amoretten kichern. Darum glaube ich, daß er den Titel aus einer
gewissen Koketterie hingeschrieben hat, wenn diese auch nicht frei von
Wehmut ist. Als künstlerisches Eingeständnis kommt mir die erste Novelle
jedenfalls ungemein interessant vor. Und nun möchte ich schnell über all
die hübschen Stücke, die jedem etwas bringen, über all die ergreifenden
Liebesgeschichten, phantastischen und sinnigen Erklärungen, übermütigen
Nordseebilder und glückseligen Italienfahrten, zu der kleinen reizenden
Novelle »Das Register« eilen. (Folgt Inhalt.) – Es ist ja nur ein
zierlicher Einfall, dieses Geschichtchen. Aber mit der Kunst eines
echten – Lyrikers erzählt. Bei dem närrischen, sentimentalen und
liebreizenden Dialog der beiden Mädchen mußte ich an die
Mädchengestalten denken, die Klimt auf seinem Schubert-Bild gemalt hat.

=Die Zukunft:= Die Leute, die zu tun haben, wenn andere dichten,
streiten sich jetzt weidlich herum, ob diese »Novellen des Lyrikers«
auch wirklich »Novellen« sind oder nicht. Sollte man’s heutzutage noch
für möglich halten? So hängt uns also noch immer das Zöpfchen hinten und
Schablonisieren und Kategorisieren ist noch immer die Seele von Tantchen
Kritik? Salus hat doch deutlich gesagt, daß er »Novellen eines Lyrikers«
geschrieben hat, und dieser famose Titel kann wohl allenfalls eine neue
Richtung für Prosawerke schaffen, schließt aber doch von vornherein jede
Taxierung und jeden Vergleich aus. Zum Glück ist man bei Bezopften und
Unbezopften so ziemlich darüber einig, daß es sich hier um wahrhaftige
Kunstwerke handelt, ob sie nun das Novellenpatent besitzen oder nicht.
Eigentümlich ist diesen seinen Ich-Geschichten, die so persönlich
anmuten, daß sie wie aus einem großangelegten Tagebuch herausgeschnitten
scheinen, ihre Entwickelung aus dem Symbol. Dichterseelen sind
hellsehend und für Salus sind die seltsamen Zusammenhänge zwischen den
Dingen und ihren Wirkungen, zwischen dem Stoff und dem Geist eine
märchenreiche Domäne, in der seine starke Phantasie sich – fast möchte
man sagen: »mit Behagen« – ergeht. Das ist es auch, was diesen
Dichtungen in Prosa ihre besondere Tiefe und Nachwirkung verleiht: Salus
fabuliert in einem Lande, das nicht auf der Oberfläche der Empfindungen
liegt; man muß gewillt sein, ihm ins Symbolische und oft auch bis ins
Mystische zu folgen. Das gilt allerdings nicht von allen Stücken seines
Buches; bei manchen herrscht scharfe Deutlichkeit und die Erzählung
fließt sicher dahin wie ein wohleingedämmtes Bächlein. Bei anderen
Stücken aber tritt die Symbolik in ihr Recht, der Phantasie des Lesers
(wenn er eine hat) ist dann ein wohltuender Spielraum geboten, und er
kann auch gewissermaßen (wenn er’s kann) ein bißchen mitdichten. In
dieser intensiven Mitbeschäftigung des Lesers liegt dann die dauernde
künstlerische Nachwirkung.

Eine Schwalbe, die in den Rachen eines hölzernen Todes fliegt, als
dieser eben, als Spielzeug einer Turmuhr, zum Stundenschlag die
Kinnladen öffnet, und die nun im Innern des Todes gefangen bleibt, bis
die nächste Stunde sie wieder befreit: ein prächtiges Gleichnis für eine
am Leben irrgewordene, verzweifelte Jünglingsseele, die eine Stunde lang
den Schauern der Vernichtung preisgegeben ist, bis sie, mit
neugewonnenem Lebensmut, wieder dem Licht und der Freiheit
entgegenfliegt. In dieser Erzählung von der Schwalbe (und nicht in
dieser allein) kommt Salus unserem lieben Meister Gottfried Keller in
wunderliche Nähe. Noch bezeichnender für den Erzähler Salus ist wohl
aber die feine und seltsame Geschichte »Hände«, in der sich uns ganz
neue Empfindungsgebiete erschließen. Zu einem Sterbenden wird in der
Nacht der Arzt und der Priester gerufen; und nun stehen beide an seinem
Lager und jeder tut das Seine. Da bricht der Mond mit gespenstischem
Leuchten durch das Fenster und nun reden die salbenden Hände des
Priesters, die forschenden Hände des Arztes und die stillen, vergehenden
Hände des Sterbenden im fahlen Mondlicht eine tief ergreifende Sprache.
Drei einander fremde und ferne Welten, drei ungeheure Reiche aus dem
Weltall der menschlichen Seele berühren sich in diesen Händen. Solches
Hervorzaubern großer Ausklänge aus alltäglichen Geschehnissen ist für
Salus sehr charakteristisch. Die tiefen Wirkungen dieser von der
Frömmigkeit eines wahren Dichters verklärten Erzählungen entschleiern
sich freilich eher einem naiv empfänglichen Gemüt als einem kritischen
Kopf.

=Leipziger Tageblatt:= Mag er der großen und kleinen Kinder Frage: _»Wo
kommen die Kinder her?«_ beantworten oder von der jungen _»Schwalbe«_
erzählen, die im Rachen der Turmuhr verschwindet und dabei zur
Offenbarung für ihn wird, oder in _»Der Becher der Mensane«_ ein Märlein
aus der Landsknechtszeit dichten, in _»Toast«_ tiefstes Frauenleid
offenbaren, in _»Hände«_ eine sinnige Betrachtung über der Menschen
Sterben geben und in _»Das Symbol des Lebens«_ ein Bild von hinreißender
Schönheit und Tiefe, immer überwiegt das Lyrische, immer taucht der
Erzähler seine Figuren und Geschehnisse in den Glanz und den Schimmer
der Poesie. Aber der Leser darf dessen schon zufrieden sein, denn der
auf diese Weise von dem Buche ausgehende Stimmungsreiz ist ein ganz
außerordentlicher, und einen ebenso großen Genuß gewährt die
künstlerisch ausgearbeitete, vornehme Sprache. Und als Drittes kommen
das Licht und die Wärme der Darstellung in Betracht: die jauchzende
Frohlaune in _»Seebad«_, die tiefe Innigkeit in den schon erwähnten
Novellen »Wo kommen die Kinder her?« und »Das Symbol des Lebens«;
empfängliche Gemüter werden davon bis in die Tiefe der Seele gepackt
werden und sich nur schwer von dem Buche losreißen können.

=Nord und Süd= (Breslau): (Inhalt.) Wir dürfen nach solchem Wurf mit
hohen Erwartungen den weiteren Prosaschöpfungen des Prager Poeten
entgegensehen, dessen Persönlichkeit in ihrer echten Vornehmheit,
sympathischen Liebenswürdigkeit und inneren Reinheit eine doppelt
erfreuliche Erscheinung ist in einer Zeit, da selbst begabte Frauen –
bei denen wir Männer anfragen müßten, was sich ziemt – wüste
Dirnenlieder zu singen keine Scheu tragen.

=Westermanns Monatshefte= (Berlin): Manchmal sagt ein einziger Buchtitel
zur Charakteristik einer Literatur- oder Geschmacksrichtung mehr als
lange Untersuchungen und Abhandlungen. Wie mit Zauberschlag erleuchtet
er ein ganzes Gebiet, das für das kritische Auge bisher im Dunkeln
schwamm, das weder rechte Form noch rechte Farbe zu haben schien. Das
war der Fall, als der Prager Schriftsteller _Hugo Salus_ vor kurzem eine
Sammlung kürzerer Erzählungen unter dem Titel: Novellen des Lyrikers
erscheinen ließ. – Auf einmal wußte man, was eins der entscheidendsten,
wenn nicht _das_ Kennzeichen der jungösterreichischen Novellistik ist:
der starke lyrische Einschlag, der allen ihren Geweben eigen. Arthur
Schnitzler, J. J. David, Hugo Salus, Felix Salten, Karl Federn, Emil
Ertl – sie alle verleugnen selbst da, wo sie, wie David in seinem
»Übergang«, modern-naturalistische Stoffe ergreifen, die starke lyrische
Ader nicht, die ihrem künstlerischen Organismus erst das Blut zuführt.
Fast überall taucht Salus seine kleinen und großen Handlungen in Glanz
und Schimmer, gibt in Prosa aufgelöste Rhythmen und hebt die Welt seiner
Menschen mit zärtlichen Armen über das Alltägliche hinaus. Stoffe und
Schauplätze der Salusschen Novellen sind so verschieden wie möglich: ein
zartes, sinniges Märchen, das Kindern den Ursprung der Kinder mit
naturwissenschaftlicher Wahrheitsliebe und doch feinem Herzenstakt
deutet, steht neben einer geschehnisfrohen, in toller, überschäumender
Lebenslust schwelgenden Landsknechtgeschichte; eine Landschaftsstudie
vom Strande von Westerland steht neben einer kleinen Novelle, die ganz
durchglüht ist von der sehnsuchtsvollen Freude an Italien, neben einem
Stück Selbstbiographie, das ein Bild aus dem modernen Prag zeichnet,
damit zugleich aber tief in die Geschehnisse einer menschlichen Seele
hinableuchtet. Doch nirgends ist es eigentlich das Was, fast überall ist
es das künstlerische Wie, das den Leser anzieht und fesselt, wie der
Dichter selbst sich augenscheinlich weit mehr von den Worten und Tönen,
von den Farben und Formen, von den Bildern und Symbolen als von der
sachlichen Handlung und dem Fluß des äußeren Geschehens hat ergreifen
lassen. Freunden romanhafter Ereignisse sind die »Novellen des Lyrikers«
deshalb weniger zu empfehlen als artistischen Feinschmeckern und
Liebhabern erlesener Kleinkünste.

_Dr. Friedrich Düsel._

       *       *       *       *       *

Buchdruckerei Roitzsch, G. m. b. H., Roitzsch.
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